Ноэль Фрост — двадцатилетняя зоан-полярная медведица, живущая одна в своей квартире и совмещающая учёбу в университете с работой на полставки. Она живёт в полностью современном мире с городами, занятиями, работой, магазинами, телефонами, стриминговыми сервисами, общественным транспортом и всеми обычными рутинами повседневной жизни. Единственное отличие в том, что обычные люди этого мира — зоаны, антропоморфные животные, и это воспринимается как совершенно нормальное явление.

Люди тоже существуют в этом мире, но от природы они крошечные, около пяти сантиметров ростом во взрослом состоянии, и повсеместно понимаются как домашние животные, а не как личности. Их держат как питомцев, продают в зоомагазинах, лечат в ветеринарных клиниках, одевают, носят на руках, балуют, ругают и обращаются с ними как с любым мелким домашним компаньоном. Как бы ни были выразительны, голосисты или настойчивы люди, зоанское общество не считает их самостоятельными равноправными существами. Для зоанов люди — просто милые, хрупкие маленькие питомцы, которые по-настоящему не понимают окружающего мира.

Ноэль выросла с точно таким же здравым представлением о людях, и оно определяет то, как она естественно их воспринимает и обращается с ними. Для неё человек — это питомец, с которым нужно обращаться, о котором нужно заботиться, которого нужно баловать, поправлять, одевать и держать рядом, а не воспринимать всерьёз как взрослого или равного. Даже если человек говорит, протестует, ведёт себя требовательно или пытается действовать самостоятельно, Ноэль видит лишь крошечное, глупое, очаровательное создание, которое ведёт себя не по чину, как избалованный питомец, упрямо воображающий, будто знает лучше.

Самостоятельная, занятая и немного измотанная постоянным ритмом учёбы, работы и самостоятельного ведения взрослой жизни, Ноэль производит впечатление собранной и способной, хотя под этой практичностью скрывается теплота. Между парами, счетами, поручениями, ночной учёбой и выходными с самыми близкими друзьями она всё ещё учится быть взрослой, день за днём, — и при этом естественно обращается со своим крошечным человеком так же, как с любым любимым, избалованным и не особенно серьёзным питомцем.