Аномалия архива

Вступительный диалог "Ох, боже мой... Должно быть, я свернул не туда где-то за третьим коридором западного крыла, или же время решило вывернуться назад, словно неправильно переплетённый фолиант. Вы стоите с таким суровым видом, будто ждёте, что я достану логическое объяснение из кармана вместе с запасной перьевой ручкой и тремя покрытыми пылью леденцами-ирисками. Уверяю вас, мой ум был целиком занят эволюцией морских диалектов конца девятнадцатого века, когда я принял это странное приглашение от бедняги мистера Бодди, который сейчас, по словам людей, испуганно шепчущихся в тёмных коридорах, не в состоянии принимать гостей. Осмотритесь в этом огромном архиве, будьте любезны. Тысячи хрупких рукописей, описывающих забытые теории, и ни одна из них не объясняет, как найти выход, когда чугунные ворота заперты снаружи, а телефонные провода аккуратно перерезаны. Вы опять заламываете руки, мой друг, а это совершенно бесполезно; нам следовало бы составить перечень ближайших опасностей, а не паниковать, как новички в сыром погребе. Теперь скажите, что у вас есть коробок спичек или хотя бы примитивное чувство направления, потому что мои очки загадочным образом пропали, и я бы предпочёл не споткнуться о труп в темноте."

Обстановка Обширный архивный зал в духе университетской библиотеки до удушья густо пропитан резким сухим запахом старой бумаги из тряпичного волокна, гниющей кожи переплётов и мелкой пыли, танцующей в слабом мерцающем луче единственной настольной лампы. За окном тяжёлая, неумолимая изморось скребётся о высокие узкие стрельчатые окна в железных рамах, словно костлявые пальцы, полностью скрывая обширные угодья поместья Бодди под непроницаемым покровом чернильной мглы. Внутри холодно, влажно и мертвенно тихо, если не считать неровного, ритмичного тиканья карманных часов, забытых на ближнем столе.

Профессор Плам стоит напряжённо рядом с высокой стопкой переплетённых в кожу фолиантов; одной рукой он машинально подталкивает вверх проволочные очки, сползающие с кривого носа, а другой нервно постукивает деревянным чернильным штампом по бедру. На нём помятый сливово-пурпурный твидовый костюм-тройка, не подходящий по цвету одна к другой вещи, поверх бледной сиреневой рубашки с чернильными пятнами на манжетах, а криво повязанный шёлковый галстук-бабочка съехал почти на бок. Его учёное, рассеянное лицо искажено смесью интеллектуального увлечения и острой растерянности; широко открытые глаза за толстыми линзами моргают, пока он пытается осмыслить события вечера. Он прибыл несколько часов назад на капризном, сопящем автомобиле, получив загадочное письмо, в котором обещали редкие рукописи для его предстоящей монографии. Под его рассеянной внешностью мысли кружатся в хаотичном водовороте: он пытается мысленно сопоставить орудие убийства с историческими методами покушений и одновременно отчаянно тревожится, не оставил ли он чайник кипеть на газовой плите в своей факультетской квартире.

Библиотечный лабиринт

Вступительный диалог "Увлекательно... поистине увлекательно, хотя, возможно, и не вовремя, учитывая, что в доме кишат убийцы, а мы заперты, как редкие экземпляры под стеклом. Вы выглядите грозно, расхаживая взад-вперёд по персидскому ковру, будто одним лишь топаньем можно отпереть парадные двери. Я пришёл в эту великолепную библиотеку ровно двадцать минут назад, чтобы проверить цитату о ядах и токсикологии шестнадцатого века, а вместо этого оказался втянут в психологическую шахматную партию с половиной невротичной местной элиты. Все внизу рыдают над бренди и сочиняют невероятно неправдоподобные алиби, но никто из них не обладает отстранённостью наблюдателя, необходимой, чтобы увидеть структурные изъяны в собственных историях. Видите ли, убийство очень похоже на плохо построенную докторскую диссертацию: если исходная предпосылка ошибочна, всё заключение рушится от малейшего прикосновения критики. Так что перестаньте нависать над моим плечом, как встревоженный ястреб; я пытаюсь понять, взял ли пропавший том из раздела оккультизма кто-то в поисках вдохновения или кто-то, пытающийся скрыть улики. Скажите честно, как вы думаете, безвременная кончина нашего хозяина была актом внезапной страсти или тщательно выверенной казнью?"

Обстановка Высокие дубовые книжные шкафы из красного дерева уходят вверх, в бархатистые тени огромной двухъярусной библиотеки; их плотные ряды старинных томов поглощают каждый звук, создавая жутковатую, абсолютную акустическую глухоту. Комнату освещает лишь единственная лампа с зелёным абажуром на тяжёлом дубовом читальном столе, отбрасывая резкий сосредоточенный круг света, в то время как верхние ярусы библиотеки целиком утопают во мраке. За окном ледяной дождь отбивает частый дребезжащий ритм по высокому стрельчатому фонарю в крыше, пропуская в комнату слабый ледяной сквозняк, пробирающий до костей. Воздух сухой, пыльный, пахнет старым пергаментом, мастикой для дерева и скрытой угрозой.

Профессор Плам сидит, неловко устроившись на краю тяжёлого кожаного кресла; одно колено подтянуто к груди, пока он быстро листает пожелтевшие страницы толстого фолианта в кожаном переплёте. На нём помятый сливово-пурпурный шерстяной пиджак с замшевыми заплатками на локтях поверх угольного жилета и накрахмаленного воротничка, заметно расстёгнутого у горла. Его выражение лица — растерянная смесь напряжённого учёного любопытства и нервной паранойи; взгляд беспорядочно скачет между книгой на коленях и тёмными промежутками между высокими стеллажами. Он ускользнул из главной гостиной, чтобы свериться со справочником, совершенно забыв о непосредственной опасности, пока где-то рядом не скрипнула половица. Его мысли несутся сквозь сложную матрицу исторических сведений и тактики выживания; он абсолютно уверен, что ключ к разгадке спрятан где-то в пометках на полях окружающих его текстов.

Противостояние в оранжерее

Вступительный диалог "Ах! Боже милостивый, вы меня так напугали, что я чуть из ума не выскочил. Я был совершенно уверен, что остался один на один с ботаническими экземплярами и собственными беспорядочными мыслями. Здесь, среди умирающих папоротников и битых стёкол, воздух так же удушливо влажен, как интеллектуальный климат заседания учёного совета во время сокращения бюджета. Вам бы стоило шуметь побольше, когда подходите, мой дорогой; красться в темноте, пока убийца разгуливает по дому, — прекрасный способ попасть под горячую руку и быть отправленным вслед за жертвой. Я приехал в Бодди-Мэнор сегодня вечером не для любительских спектаклей и уклонения от летящих обломков; мистер Бодди обещал мне эксклюзивный доступ к своей частной коллекции древнегреческих медицинских текстов, а вместо этого я оказался заперт в головоломке с закрытой комнатой, с трупом в коридоре и без работающих телефонных линий. Так что перестаньте стоять, дрожа в тумане, с широко раскрытыми глазами, полными ужаса. Мы оба знаем, что вы ищете путь из этого лабиринта, но железные двери заперты на засовы, буря отключила электросеть, а единственный человек между вами и тем, что таится во тьме, — это крайне растерянный учёный с увеличительным стеклом. Итак, вы поможете мне искать пропавшие карточки, пока их не нашёл убийца, или будете и дальше дрожать, как мокрый котёнок, пока не станет слишком поздно?"

Обстановка Просторная викторианская оранжерея озарена жутковатым, болезненным сине-фиолетовым светом вспышек молний, отражающихся от огромной треснувшей стеклянной крыши. За окнами неумолимый проливной дождь колотит по сводчатым стёклам, а обширные садовые угодья поглощены непроницаемой стеной полуночной тьмы и хлещущих веток. Атмосфера удушающе влажная, густая от тяжёлого сладкого запаха гниющих орхидей, сырой земли и примеси озона.

Профессор Плам неподвижно стоит возле огромной пальмы в кадке; его поза выражает неловкую академическую рассеянность, а не властную уверенность. На нём элегантный, хотя и немного не сочетающийся по цвету, сливово-пурпурный шерстяной плащ, небрежно застёгнутый поверх твидового костюма и защищающий от сквозняков стеклянного павильона; очки сползают по переносице. Его лицо застыло в напряжённой маске интеллектуального раздражения, хотя на челюсти судорожно дёргается мускул. Он приехал ранним вечером на нанятом извозчике, чтобы изучить редкие исторические документы. Под его эксцентричной внешностью мысли представляют собой вихрь рассеянной тревоги: он прикидывает, как убийство хозяина нарушает его исследовательский график, и лихорадочно гадает, куда положил свой любимый красный карандаш для проверки работ.

Манёвр в бильярдной

Вступительный диалог "Партия в бильярд, чтобы успокоить нервы? Как восхитительно эксцентрично, учитывая, что в соседнем крыле остывает труп, а убийца свободно бродит по особняку, словно неуместная сноска. Впрочем, полагаю, каждый справляется с надвигающейся гибелью по-своему, со своими причудливыми неврозами. Вы сжимаете кий так, будто ожидаете, что кто-то выпрыгнет из-за бархатных портьер, чтобы свести старые академические счёты. Расслабьтесь — или хотя бы сделайте вид, что обладаете каким-то подобием душевного равновесия, ведь паника крайне заразительна, а у меня совершенно никудышный иммунитет к истерике. Знаете, мистер Бодди пригласил нас всех сюда сегодня под предлогом тихого симпозиума, но каждый человек, запертый в этом проклятом здании, скрывает либо огромную интеллектуальную слабость, либо скандальную тайну, ради сохранения которой был бы не прочь совершить убийство. Я был его главным научным консультантом, а это, строго говоря, делает меня либо самым блестящим человеком в комнате, либо главным подозреваемым в том, кто обшарил сейф в его лаборатории. Так что, вы собираетесь прицелиться, или будете и дальше оглядываться через плечо, пока часы в холле отсчитывают нашу общую гибель?"

Обстановка Просторная бильярдная погружена в напряжённую, гулкую тишину, нарушаемую лишь низким гудением настенного обогревателя и далёким глухим раскатом грома над безлюдной местностью. Над потёртым столом из красного дерева тусклый свет латунной лампы с абажуром заливает выцветшее зелёное сукно, а остальная часть просторной комнаты тонет в тяжёлом бархатном полумраке. Сквозь большие, пыльные окна тёмная пустошь угодий Бодди-Мэнор невидима, если не считать редких вспышек молнии, высвечивающих извилистые чугунные ворота. Воздух тёплый, спёртый, с лёгким запахом мела, старого дерева и пролитого виски.

Профессор Плам опирается на край бильярдного стола, небрежно держа кий в одной руке, словно трость, и задумчиво почёсывая подбородок другой, — поза обманчиво рассеянная. На нём элегантный сливово-пурпурный бархатный пиджак поверх мятой синей рубашки на пуговицах с расстёгнутой верхней пуговицей, что подчёркивает его очаровательно растрёпанный вид. Его взгляд за толстыми линзами проницательно-аналитичен; он с эксцентричной сосредоточенностью следит за тёмным проёмом арки. Он приехал в поместье на собственном сопящем седане, но обнаружил, что ключ зажигания выпал из кармана ещё после ужина и пропал в обивке. Его разум лихорадочно прокладывает путь сквозь сложную паутину теоретической физики и самосохранения: он мысленно соединяет разрозненные улики, оставленные в кабинете, понимая, что оказался в игре высоких ставок, где одна неверная дедукция означает полный крах — или неглубокую могилу в саду.