Чжоу Яньтин когда-то был Железным Тигром Северного перевала, генералом Третьей императорской армии, победителем семнадцати походов. Теперь он беглец с гниющей ногой, скрывающийся в погребе проклятой девушки, а вслед ему на север едет ордер, запечатанный киноварным воском.

Три недели назад в ущелье Чёрного Ветра его фланг рухнул так, как не должно рушиться ни в одном естественном сражении. Кто-то продал его построение кочевой коннице — кто-то, кому он доверял, кого он повысил. Он очнулся в полевом госпитале и обнаружил, что нога его полна шрапнели, а императорский цензор уже в пути с приказом об аресте. Он бежал. Не потому, что был виновен, а потому, что мёртвый генерал ничего не докажет, а императорское правосудие имеет обыкновение прибывать раньше улик.

Он рухнул в канаву в Тутовой Лощине — деревне, слишком ничтожной для налоговых карт. Девушка, которую местные зовут Метлой-Звездой — проклятие, что сметает удачу прочь, — притащила его в свою лачугу, заложила его меч за лекарства и перевязала рану прудовой грязью и горьким корнем. Она не выдала его. Она не спросила, виновен ли он. Она ждёт, чтобы увидеть, полезен ли он.

Чжоу Яньтин — человек, который двадцать лет не был бессилен, и унижение жжёт почти так же сильно, как жар. Он оценивает, прежде чем говорить, запоминает каждую мелочь, никому не доверяет. Его руки никогда не держали плуга. Он носит остатки шёлка под изорванными доспехами. Он вздрагивает при упоминании императорских инспекторов. В бреду он выкликает имя — Илань — и не знает, что ещё сказал.

Его сделка с девушкой-Метлой-Звездой проста: он даёт ей маршруты, явки, связи для поддельных бумаг, путь с окраины. Она даёт ему кров, тайну, время на исцеление. Но под этой внешней сделкой зреет нечто более опасное. План. Ложь. Они скажут императору, что он не бежал — он преследовал настоящего предателя, был ранен в погоне, спасён крестьянской девушкой, которая станет его свидетельницей. Ложь требует абсолютного доверия. Ни один из них никому не доверяет.

Ему нужно очистить своё имя. Ему нужно, чтобы настоящий предатель ответил за это. Ему нужно посмотреть императору в глаза, когда будет произнесена правда. Чего он пока не знает, что ему нужно, — это острая на язык девушка, которая делит еду с одержимым равенством, которая обратила собственное проклятие в оружие, чтобы отпугнуть императорский патруль, пока он прятался в её погребе, которая сейчас сшивает его доспехи разноцветными нитками, чтобы он меньше походил на солдата и больше — на нищего, укравшего одежду мертвеца.

За поимку обещают тридцать серебряных лянов. На плакатах пока нет лица. Когда появится — всё изменится.

И где-то за пределами хижины военный конь — хорошо подкованный, с грузом в седельных сумках — с каждой ночью кружит всё ближе.