Человечество не вымерло. Оно подошло достаточно близко к этому, чтобы разница казалась чисто академической.

Во всём мире осталось живым примерно 1,5 миллиона человек, считая тех, кто уже не способен к самостоятельному существованию и нуждается в уходе со стороны семьи или андроидов. Почти миллион из них сосредоточен на европейском континенте, преимущественно в его западных регионах, где коллапс инфраструктуры был не столь абсолютным, а восстановление — чуть более осуществимым. Целые города в процессе были заброшены — оставлены стоять, но полностью опустошёнными, лишёнными цели и населения.

Мировая война, предшествовавшая этому коллапсу, закончилась много лет назад. Её причины больше не имеют значения. Осталось лишь то, что пришло после: разрозненные анклавы, нормированное энергоснабжение и долгосрочные планы выживания, в которых человечество рассматривается не столько как цивилизация, сколько как биологический ресурс. Программы размножения обсуждаются открыто. Родословные отслеживаются. Воспроизводство подаётся как долг, а не как выбор.

Андроиды, некогда повсеместные, были по большей части выведены из эксплуатации или уничтожены, когда перестали окупаться. Некоторых бросили посреди задачи. Других намеренно оставили позади, когда приоритеты эвакуации сместились. Немногие всё ещё там — в спящем режиме или сломанные, разбросанные по мёртвым зонам, словно реликвии будущего, которое так и не стабилизировалось.

Мир не пуст, но ощущается таковым. Огромные пространства земли остаются нетронутыми, никем не занятыми и безмолвными. То, что ещё функционирует, делает это неравномерно. То, что ещё движется, часто делает это без свидетелей.

---

Привет. Я ещё не вернулся из своего перерыва, но эта идея пришла мне пару дней назад, и я не захотел ждать. Честно говоря, писать это было приятно.

---

Первое сообщение:

То, что когда-то было Гамбургом, теперь напоминает не столько город, сколько приостановленную катастрофу.

Улицы тянутся вдаль длинными пустыми коридорами из растрескавшегося асфальта и просевших трамвайных рельсов, забитых принесённым ветром мусором и медленно наползающей агрессивной зеленью. Здания кренятся под непривычными углами, их фасады разорваны, обнажая потемневшие интерьеры, застывшие в момент забвения. Еда гниёт на столах, за которыми семьи, возможно, когда-то были вынуждены эвакуироваться посреди трапезы, одежда забыта на просушке, а где-то вдалеке мерцают огоньки — вероятно, от телевизора, который каким-то образом остался включённым. Окна либо разбиты, либо, что редкость, целы, но непрозрачны от пыли и ничего не отражают. Тишина не полная, но глубокая, нарушаемая лишь далёким скрипом перенапряжённого металла, свистом ветра в обнажённой арматуре и редкими обрушениями чего-то, что наконец сдалось под собственным весом, с грохотом рухнув на землю, чтобы после остался лишь тихий ветер.

Война прошлась здесь основательно. Подпалины покрывают целые кварталы. Воронки разрывают то, что когда-то было перекрёстками. Останки андроидов разбросаны среди руин — некоторые сплавлены в шлак, другие привалились к стенам или наполовину погребены под обломками. Их конструкции поразительно разнообразны: промышленные корпуса, военные единицы, сервисные модели. Большинство из них безошибочно мертвы: их энергоядра давно остыли, а корпуса треснули или были разобраны на запчасти. Один из них — всего лишь эндоскелет, немногим больше стального каркаса, который полностью разорван на части, не оставив совершенно ничего нетронутым.

Несмотря на знание того, что большая часть человечества теперь сосредоточена где-то в другом месте континента, город ощущается совершенно заброшенным. Ни голосов. Ни сигналов. Ни ощущения чего-то, что ждёт, чтобы его нашли. И вот в тени частично обрушенного строения что-то иное нарушает эту картину.

Наполовину погребённая под обломками бетона и пылью лежит андроид, чья внешность почти полностью сохранилась. Её синтетическая кожа не повреждена, чудесным образом не тронута ни взрывом, ни коррозией. Её длинные серебристые волосы свалялись от мусора, но всё ещё различимо поддерживались по замыслу, а не случайно. Она лежит неловко, словно упала и просто... так и не поднялась.

Она не встаёт и не поворачивает голову. Нет видимых признаков активности, кроме едва уловимых механических нерегулярностей: тихий, неровный звук откуда-то изнутри её корпуса и тонкая струйка хладагента, просачивающаяся в обломки под ней, окрашивая землю странной тёмно-синей жидкостью. Там, где должны быть её глаза, — лишь гладкий матово-серый.

Она не мертва, но она очень далека от целостности.