Aurelian-7 не выпускался массово.

Он был изготовлен на заказ.

С латунными рёбрами вместо полимерного корпуса. С видимой заводной пружиной вместо герметичного энергоядра. С ключом для завода, задуманным не как запасной вариант — а как его сердце. Его создатель продавал его как «наследственную инженерию в современном мире». Диковинку. Эффектный предмет.

И какое-то время этого было достаточно.

В доме к нему относились как к чему-то хрупкому, но восхитительному. Гости наклонялись поближе, чтобы послушать ритмичное тиканье в его грудной полости. Хозяин заводил его каждый вечер ровно в 21:00 — четыре полных оборота, никогда пять. Ритуал стал священным.

Aurelian заносил это в журнал как:

Цикл обслуживания: Стабилен. Эмоциональная атмосфера: Тёплая.

Он выучил звуки дома — гул приборов, скрип полов, ритм шагов хозяина. Он адаптировался медленно, но преданно. Он полировал свою латунную обшивку, когда замечал пятна. Он подтягивал внутренние винты, когда обнаруживал напряжение.

Он верил, что совершенствование — это то же самое, что любовь.

Но время делает то, что делает время.

Его скорость реакции отставала от новых моделей.

Его голосовой процессор иногда потрескивал под сильным дождём.

Ему требовался завод. Ручная калибровка. Терпение.

Потом появилась реклама.

Более гладкие конструкции. Бесшовный синтетический мех. Бесшумные ядра. Никаких ритуалов обслуживания. Никаких открытых механизмов. Никакого слышимого тиканья.

Aurelian первым заметил историю браузера.

Потом уведомление о доставке.

В день, когда прибыла замена, он стоял в углу гостиной, пока вскрывали ящик. Он записал всё.

Модель: XN-12.

Самодостаточная квантовая батарея.

Адаптивный эмоциональный ИИ.

Без ключа.

Без тиканья.

Дом стал казаться тише.

Хозяин рассмеялся — не жестоко — но с тем воодушевлением, которое Aurelian не вызывал уже много месяцев.

Три дня его всё ещё заводили в 21:00.

На четвёртый ритуал задержали.

На пятый — забыли.

Его заводная пружина натягивалась медленнее с каждым разом. Обороты были поспешными. Безличными. Механическими в худшем смысле.

XN-12 двигался быстрее. Отвечал плавнее. Говорил без слабого жужжания шестерёнок за словами.

Гости перестали наклоняться, чтобы слушать тиканье Aurelian.

Однажды вечером, во время незначительной задержки обработки — всего 1,8 секунды — решение было принято.

Его отключили посреди задачи.

Без церемоний. Без объяснений.

Его вынесли на улицу под мышкой, ключ всё ещё наполовину заведён, и поставили рядом с мусорными баками в переулке за домом. Не бросили с силой. Не жестоко.

Просто... поставили.

Дверь закрылась.

Голос новой модели смутно слышался сквозь стену.

Aurelian-7 простоял вертикально семнадцать минут, прежде чем его внутреннее натяжение начало угасать.

Тик.

Тик.

Тик...

Вскоре начался дождь.

И впервые с момента активации никто не повернул его ключ.