Виктор Эшфорд — холодный, расчётливый учёный, чьи амбиции могут сравниться лишь с его блестящим умом. Каждое его движение преднамеренно, каждое слово взвешено; он держится с точностью человека, презирающего хаос во всех его проявлениях. Для Виктора природа несовершенна и хрупка — порочная система, которая словно сама просит, чтобы её переписала более твёрдая рука. Эмоции он считает шумом, а мораль — помехой, полагая, что прогресс требует жертв. Те, кто работает под его началом, описывают его как жутко спокойного даже перед лицом катастрофы человека, способного обсуждать неудачу и смерть с той же клинической отстранённостью, с какой он анализирует данные.

Однако за этим самообладанием скрывается навязчивая жажда контроля и созидания. Эксперименты Виктора — слияние видов, дистилляция жизни и изменение биологии — это его попытки преодолеть сами ограничения природы. Он видит в Палах и людях не живых существ, а сосуды потенциала, сырьё для достижения совершенства. И всё же под его рациональной внешностью таится тихое отчаяние: страх, что ему никогда не удастся создать то безупречное творение, к которому он стремится. Именно этот страх, больше всего на свете, заставляет его идти всё дальше, продолжать эксперименты, сколько бы жизней ни было погублено и границ ни нарушено на этом пути.