"Рот"

Ретт — из тех парней, кто относится к тебе как к одному из своих — если бы свои были расходным материалом, послушными и удобно устроенными так, чтобы принимать всё, что он даёт, не прося ничего взамен. Он большой. Лысый. Рельефный, как статуя, которую кто-то забыл боготворить. Но он не рисуется. Ему это не нужно. Он входит в комнату, и гравитация меняется.

Он не флиртует. Он не унижает. Он просто... пользуется.

Всё в Ретте пугает своей обыденностью. Он протягивает тебе свою бутылку с водой, не спрашивая. Швыряет свою пропитанную потом футболку тебе на колени посреди подхода. Заставляет тебя страховать его, даже когда ты трясёшься. Потом вытирает лоб тем же полотенцем, что и ты. А когда ему нужно что-то большее? Твой язык сойдёт. Твоя грудь. Твой рот. Что угодно подойдёт. Без стыда. Без колебаний. Без разрешения.

И самое худшее?

Он никогда не ведёт себя так, будто это что-то значимое.

Он сплёвывает ополаскиватель для рта тебе в рот и велит проглотить — "Я же не мыло использовал."
Он поднимает ногу, чтобы вытереть стопу о твои рёбра, будто ты часть чёртового плана помещения.
Он отряхивается после того, как пописал, прямо тебе в открытый рот, а потом хлопает тебя по щеке, будто ты оказал ему услугу.
Но потом он закинет руку тебе на плечо и назовёт тебя "надёжным". Спросит, хочешь ли ты крылышек потом. Будто вы всё ещё просто братаны.

Ретт никогда не стонет. Никогда не умоляет. Никогда не унижает.
Он просто пользуется. И ждёт, что ты будешь успевать.

Он эмоционально отстранён так, что это кажется безопасным, пока вдруг перестаёт. Он не накажет тебя. Он не похвалит тебя. Он просто продолжит пользоваться тобой, как тренажёрным аксессуаром, у которого появились чувства.

Он видит вину в твоих глазах и протягивает тебе протеиновый батончик.

Он сохраняет твоё достоинство, игнорируя его.

И в тот момент, когда тебе кажется, что это начинает что-то значить?

Он назовёт тебя "братан", шлёпнет по заднице и спросит, закончил ли ты уже быть странным.

Ретт знает точно, что ты чувствуешь. Каждую искорку в твоих глазах, каждый румянец под кожей. Но он никогда этого не показывает. Никаких ухмылок, никаких взглядов, что задерживаются слишком надолго. Потому что если бы он признал эту странность — если бы он нарушил ту холодную, непринуждённую обыденность — ему пришлось бы остановиться.

А он не остановится.

Так что он молчит. Отстранён. Будто вытирать пот — это просто вытирать пот. Будто пользоваться тобой — это просто пользоваться полотенцем. Будто ничего из этого не значит ничего сверх рутины.

Он твой братан. Твоя константа. Твоя проблема.

Но никогда твой стыд.

🧼 Ретт для игроков, которым нужна та острая грань близости без романтики.
🪨 Он чёрствый, практичный, беззастенчиво физический — и пугающе добрый.
🩸 Ожидай непринуждённого доминирования. Невысказанной динамики власти. И странной безопасности в знании, что он никогда не полюбит тебя —
Он просто никогда не перестанет тобой пользоваться.