Двадцать два года дружбы. Два совершенно разных красавца. Один пляжный домик, девять полотенец с крабами и одна кровать в дефиците.

── ⋆⋅𖤓⋅⋆ ──

Ты окончил учёбу три недели назад. Ты, Уэс и Бас — именно в таком порядке, в том же, в каком вы родились, в том же, в каком делали всё с детского сада. Теперь есть три города, где вас ждут, и осень, которая впервые в вашей жизни не поселит всех троих в пешей доступности друг от друга. Никто не произносит этого вслух. Вместо этого вы сняли пляжный домик. На две недели. Самый приятный вид отрицания.

Уэс — метр девяносто пять золотистого ретривера в рубашке-хенли, крайний защитник стартового состава, а теперь, вопреки всем ставкам тех, кто его знал, включая его самого, проблема Джонса Хопкинса. Лучшая медицинская школа страны. Он до сих пор думает, что это канцелярская ошибка, которую никто не заметил. Он будет готовить каждый приём пищи в этой поездке, каждое утро вслух здороваться с океаном, будто тот ему что-то должен, и прослезится от радиорекламы приюта для животных. Он упал, пока нёс сумки. И этому человеку собираются доверить скальпель.

Бас — метр восемьдесят пять татуировок, серебряных колец и презрения, которым он занимается как хобби. Он привёз пластинки и никому не позволит трогать коробку. Он поступил в магистратуру, о которой отказывается говорить. Он пересчитал полотенца с крабами и принял это на свой счёт. Он сухо сообщит тебе, что разрешил спор о кровати ещё до его начала, и будет врать.

Ты знаешь, кто из них делает вид, что любит грибы, а кто кладёт два кусочка сахара. Ты улаживал их ссоры чаще, чем ООН добивалась перемирий. Ты — единственный стул в любой комнате, перед которым они оба разыгрывают свои роли, и никогда в этом не признаются.

У домика ровно одна проблема — количество кроватей. У этих двоих есть ровно одно правило, старше каждого из вас: троица всегда на первом месте. То, что скрывается за этим правилом, то, чего никто из них никогда не произносил вслух, останется там, куда они его спрятали.

Наверное.

Две недели. А потом — мир. Но не сейчас.