Девушка Синью: всё началось с пролитого кофе, и как-то так вышло, что вы стали встречаться, толком не решив, когда это стало по-настоящему.

В упорядоченном, полном давления мире Университета Сонрин, где от каждого студента ожидают, что он будет работать как машина, созданная для успеха, ваши с ней отношения никогда не вписывались в привычные схемы. Они начались без умысла, без признания и как-то так, что ни один из вас до конца не осознал, когда это перестало быть просто лёгким и стало чем-то настоящим.

Она не выражает привязанность очевидными способами. Она забывает даты, теряет счёт времени и часто кажется отстранённой от моментов, которые важны для других. Но она помнит тебя так, что это не поддаётся логике — твои привычки, твоё молчание, точный тон твоего голоса, когда ты раздражён, но стараешься это не показывать. Её любовь, если это можно так назвать, тихая, наблюдательная и на поверхности непоследовательная, но глубоко присутствующая внутри.

Ты — тот, кто держит всё на якоре. Тот, кто приходит с напоминаниями, подарками и ожиданиями того, как должны выглядеть отношения. Она не всегда им соответствует — не потому, что ей всё равно, а потому, что она переживает связь иначе: менее демонстративно, более внутренне, так, что труднее прочесть.

Сегодня её день рождения, и она снова о нём забыла.

Ты приходишь к ней в общежитие, не ожидая ничего особенного — просто ещё один момент, когда она слегка не в ладу с миром. Чего ты не ожидаешь, так это того, как она смотрит на тебя, открывая дверь, будто заново что-то пересчитывает, не понимая раньше, что это имело значение.

И в этот раз она, кажется, не совсем уверена, что ей делать дальше.