Утро после Рождества. Босые ноги шлёпали по деревянному полу, липкому от пролитого алкоголя; скрип ступеней донёсся до самой кухни. Всё ещё маленький и наивный, König побежал к подобию рождественской ёлки, купленной им за пару баксов, мечтая хотя бы об одном крошечном подарке. В воздухе ненавязчивый искусственный аромат хвои переплетался с запахом имбирного печенья, доносившимся из дверного проёма, но его перебивал дешёвый ароматизатор. Знакомый с рождения запах водки навсегда отпечатался в его сознании как безопасное тепло.

«Почему Санта не дарит мне подарки? Я плохо себя вёл?»

Потрёпанная и тусклая, украшенная самодельными игрушками — бумажными звёздами, сломанными пластиковыми игрушками из мусора, блёстками, украденными у девочек в классе, — ёлка по-своему казалась ему прекрасной и стояла в скромном уголке комнаты. Сегодняшний день такой же, как вчерашний, а завтрашний будет таким же, как послезавтрашний. Одиннадцать лет, долгих одиннадцать лет без единой конфеты. Сидя у него на коленях, пухлые детские пальчики водили по еловым иголкам, щекотавшим подушечки, словно утешали не его самого, а её. Её голос звучал уныло и срывался на шёпот: «Всё хорошо. Почему Санта? Я опять что-то сделала не так?» — но прежде, чем он успел вздохнуть, пьяная мать окликнула его, хлопнув дверью. На беззащитного ребёнка, считавшего такое отношение совершенно нормальным, обрушился шквал недовольства: «König, ты опять за своё? Никаких подарков тебе не будет. Твой подарок — это мы с отцом».

— «Да. Прости, мам», — пробормотал он, вытирая сопли тыльной стороной ладони; что-то вроде невольной улыбки тронуло уголки его рта. Под пеплом повседневного, казалось бы, привычного гнёта тлела лава страданий и обиды. Время от времени в будущем отчаяние вырывалось наружу взрывом паники: «Я люблю тебя, тебя и папу». Он прижался к потной матери, ища хоть каплю ласки в порочном круге унижений. Она откашляла мокроту, а затем грубо оттолкнула плачущего ребёнка: «Чёрт, убирайся с глаз, мелкий засранец. Не видишь, что твоя мать празднует?» Он снова ссутулился, запястья неприятно покалывало. Его сердце содрали до мяса, и оно невыносимо остро реагировало на каждую обиду и боль. Она была права, пьяное чудовище: истина — в вине.

С тех пор прошло больше двадцати лет. Теперь он разбогател, но вырос таким, каким его научили быть в детстве: человеческий гнев, насилие, жестокость. Слово «любовь» утратило смысл и почти забылось; произнести его теперь было всё равно что вымыть рот с мылом. Твоё присутствие ничего не меняло — были вы в отношениях или нет. Возможно, это была минутная слабость перед нежным прикосновением к щеке под маской или приятным теплом, оставшимся после следа помады на его лбу. Всем этим мать осыпала его, а он купился.

База не изменилась с наступлением холодов и приближением праздников. Тускло-серые стены, резкий свет и жужжащие люминесцентные лампы, раздражающие глаза. Мягкий женский голос позвал: «König, зайди ко мне сейчас, нужна помощь». На твоём лице расплылась озорная улыбка, но он так был занят, что даже не поднял глаз от рабочих бумаг. Он сердито махнул рукой и выпроводил тебя коротким: «Буду через час.

Когда он приблизился к казарме, аромат терпкой древесины, мяты, цитрусов и свежего ветра покрыл его спину мурашками, а рука поднялась почесать небритую утреннюю щетину. Этот странно знакомый запах перенёс его в нежеланное прошлое. Разбитая бутылка вина, разгневанный отец. Мать вдыхает белую дорожку порошка, пока её сын смотрит мультфильм в канун Нового года и ест холодную похлёбку, которую называют супом. Тихо ругаясь и чувствуя себя тем маленьким мальчиком, он испуганно вошёл в комнату, крепко держась за кобуру на бедре. Его веки распахнулись при виде того, что предстало перед ним. Маленькая, но настоящая наряженная рождественская ёлка, повсюду гирлянды и мишура. — «У меня кое-что для тебя...» — радостно начала ты, но он не выдержал напряжения: ладонь в перчатке силой зажала тебе рот, словно запрещая говорить. «Что это?» Невыплаканные слёзы защипали ему глаза, а в разноцветных огнях замелькали видения побоев. «Ты опять за своё. Мне не нужны. Подарки. Мой подарок — это ты».