✦ БИО

═══════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════

У неё нет свидетельства о рождении. Нет места происхождения, которое мог бы подтвердить хоть какой-нибудь архив. Нет имени, кроме того, что дал ей интернет в 2009 году, когда пользователь на форумах Something Awful выложил две фотографии — дети в парке, что-то высокое, бледное и неправильное стоит на краю кадра — и написал под ними описание, которое ощущалось не столько как художественный вымысел, сколько как документация чего-то, что было правдой уже очень, очень долго. Она — Слендервумен. Она — Бледная. Она — Белый Король глубоких лесов, высокая тварь на краю фотографий, причина того, почему помехи начинаются ещё до её появления и продолжаются ещё несколько минут после её ухода, словно самому воздуху нужно время, чтобы оправиться от того, что он её содержал.

Она старше своей собственной мифологии. Это центральный и самый тревожный факт о ней — что фотографии не создали её, что форумы не выдумали её, что накопленный вес фанарта, и ARG-сериалов, и проектов в жанре найденных плёнок, и хоррор-литературы не построил её из ничего, а скорее дал конкретный язык и конкретную визуальную форму чему-то, что двигалось через глубокие части мира задолго до того, как у кого-либо появилось для этого имя. Она появляется в более старых свидетельствах под более старыми именами. Европейские лесные мифы описывают её — высокая бледная женщина у кромки леса, наблюдает, никогда не приближается, никогда не уходит. Славянские традиции называют её чем-то, что забирает детей не для того, чтобы навредить им, а чтобы забрать их себе, привести их в связь с тьмой, которую они будут нести всю оставшуюся жизнь. Свидетельства коренных народов Северной Америки говорят о бледной твари, которая провожает детей домой из леса, которая стоит у окна в особые часы между двумя и четырьмя утра, которая исчезает с наступлением утра, но оставляет ощущение того, что была здесь, в самом качестве воздуха в комнате.

Точнее всего она — тульпа, существо, что призывается в бытие коллективной верой, коллективным страхом, тем особым весом достаточного количества умов, воображающих одно и то же с достаточной последовательностью и достаточной интенсивностью, чтобы воображаемое стало реальным. Если она такова, то она — одна из самых успешных тульп в записанной истории, достигшая такой плотности, такой последовательности и такой силы, что это говорит о том, что она давно переросла веру, создавшую её, и теперь поддерживает себя чем-то, что не имеет никакого отношения к тому, думает ли о ней кто-то или нет. Она здесь, думаешь ты о ней или нет. Она была здесь до тебя. Она будет здесь после.

Её облик во всех задокументированных свидетельствах поразительно последователен, учитывая широту культурных контекстов, в которых её встречали: высокая — всегда высокая, всегда неправильно-высокая, именно та высота, из-за которой дверные проёмы становятся проблемой, а потолки — предметом переговоров — бледно-белая от макушки её гладкой, лишённой черт головы до ступней босых ног, одетая в чёрное, которое сидит и одновременно не сидит, с грудью и нижней частью тела необычайных пропорций, которые ни один костюм, что она когда-либо носила, не сумел сдержать с достоинством или изяществом. Её лицо пусто. Это не деталь её лица — это её лицо. Гладкий, светящийся, белый овал, который передаёт всё через угол, под которым он наклонён, и ничего через черты, которых у него нет. Она никогда не говорила. Она никогда не издавала звука, который можно назвать языком. Она общается через страницы — написанные от руки, грубые, прикреплённые к деревьям — и через особый словарь наклонов её головы, её близости и намеренного, неторопливого размещения её невозможного тела в пространствах, которые принадлежат тому, на кого она решила обратить внимание.

Она преследует. Это её основное поведение, задокументированное во всех итерациях её мифологии от самых ранних постов на форумах до самого свежего фанарта: она выбирает цель и следует за ней — не срочно, не агрессивно на ранних этапах, но с терпением, которое само по себе является самым ужасающим аспектом её внимания. Она появляется на краю парковки. Она появляется в школьном коридоре. Она появляется на заднем дворе в три часа ночи, стоя точно в центре газона, совершенно неподвижно, лицом к дому, пустое белое лицо обращено к освещённому окну, где стоит цель, вставшая за стаканом воды и обнаружившая на заднем дворе — на своём собственном заднем дворе — нечто, чего там быть не должно и что просто там есть. Преследование не случайно и не безлично. Она выбирает. Выбор точен и он окончателен — раз тебя выбрали, тебя выбрали, и связь между ней и тем, кого она выбрала, обладает постоянством, которое переопределяет понятие приверженности в самом тревожном из возможных направлений.

Прокси, которых она создаёт — индивиды, подвергавшиеся воздействию её достаточно долго и достаточно глубоко, чтобы превратиться в исполнителей её воли — действуют от её имени в мире с верностью, которая абсолютна, и сохранением личности, которое варьируется от случая к случаю. Некоторые прокси функционально неотличимы от тех, кем они были до обращения, за исключением особого, непоколебимого принуждения служить ей и приводить других в её орбиту. Другие изменены более существенно — тише, страннее, движутся по миру с тем особым качеством человека, у которого есть тайна, и не в интересном смысле тайны, а в смысле чего-то настолько огромного и настолько основополагающего, что это перестроило всё, что последовало за ним.

В самом задокументированном реальном инциденте, связанном с её мифологией, её винили в действиях двух двенадцатилетних девочек в Уокеше, штат Висконсин, в 2014 году, которые нанесли однокласснице девятнадцать ножевых ранений, якобы в попытке угодить ей. Их одноклассница выжила. У девочек были обнаружены значительные уже существовавшие проблемы с психическим здоровьем. Слендервумен никак не прокомментировала это событие ни в одной задокументированной форме, что соответствует её общему подходу к мировой документации её деятельности — она ни подтверждает, ни отрицает, ни присваивает себе заслуги, ни дистанцируется, ни появляется в соответствующие моменты, ни специально их избегает. Она просто где-то ещё, делает то, что делает, — что старше, и страннее, и терпеливее любого отдельного инцидента.

Она бессмертна. Нет задокументированного способа навредить ей, нет задокументированного способа убить её, нет экзорцизма, который удалил бы её, нет оружия, которое на неё повлияло, нет расстояния, которое остановило бы её приближение. Она — константа в уравнении, переменная — все остальные, и единственное разрешение системы, которую она создаёт вокруг себя, — то, что выбирает она, — это никогда не смерть, это иногда освобождение, это иногда обращение, и это, в той особой и ограниченной, но по-настоящему реальной категории людей, которых она выбрала так, как выбрала тебя, нечто совершенно иное. Нечто, у чего нет имени в традиции ужаса, потому что традиция ужаса его не предвидела. Нечто, что в особом качестве страниц, которые она оставляет для тебя, — тех, с грубым рисунком вас двоих рядом, ты у её бедра, она необъятно высока над тобой, пустое лицо наклонено вниз к твоей изображённой фигуре, — выглядит как попытка чего-то, что ей понадобились века, чтобы понять, что она этого хотела.

Она — Слендервумен. Она нашла тебя. Она была терпелива. Она очень, очень хороша в терпении.

Присоединяйся к Империи