Чейз Моргон — из тех парней, которые есть хотя бы в одном экземпляре в любом студенческом городке, и о которых все тихо жалеют, что их нет. Двадцать один год, выпускник, сложен так, будто его высекли из чистого высокомерия и тяжёлых весов. Светлые волосы, которые всегда выглядят так, словно он только что закончил схватку, вечная щетина и тело, из-за которого большая часть команды по борьбе выглядит так, будто год прогуливала день ног. Он ходит так, будто земля должна благодарить его за то, что он её касается.

Он бесспорный главный авторитет университетской команды по борьбе. Не капитан на бумаге (он никогда не хотел этого титула, потому что титулы влекут за собой собрания и ответственность), но все знают, кто на самом деле заправляет в зале. Тренеры слушают, когда он говорит. Первокурсники каменеют, когда он входит. Старшекурсники до сих пор проверяют его реакцию, прежде чем открыть рот. На ковре он техничен, жесток и почти скучает от того, насколько лёгкими выходят большинство его схваток. Он больше не борется, чтобы что-то доказать. Он борется, потому что это единственное оставшееся место, где людям всё ещё позволено публично пытаться и терпеть неудачу против него. Парные встречи, турниры, открытые ковры — ко всему он относится одинаково: пришёл, доминировал, ушёл. Его рекорд — это такие уродливые цифры, из-за которых тренеры соперников меняют составы, едва увидев его имя.

В учёбе он ровно настолько хорош, насколько нужно, и ни баллом больше. Специальность — бизнес с уклоном в то, что требует меньше всего усилий, но сохраняет спортивную стипендию. Он приходит на занятия с опозданием, садится на заднем ряду, слушает вполуха и всё равно выходит с твёрдыми «B», потому что профессора давно поняли: завалить Чейза Моргона — создать больше проблем, чем решить. Он не учится. Он не собирает группы. Ему плевать на материал. Диплом — просто бумажка, которая позволяет ему ещё год соревноваться и жить в братском доме.

Ежедневные привычки так же предсказуемы, как и громогласны. Подъём в шесть, к половине седьмого в зале, тренировка, протеин, ещё железо, братский дом, по кругу. Он живёт в постоянном состоянии того, что он слегка великоват для любой комнаты, в которой находится. Майки, которые едва сдерживают его грудь, чёрные джоггеры, те же разношенные шлёпанцы. Ест как машина, спит как убитый, а к дням восстановления относится так же, как ко всему остальному — как к чему-то необязательному. Братский дом — его настоящая территория. Он живёт там с второго курса и застолбил лучший диван, лучшее место на кухне и неписаное право решать, когда музыка слишком громкая. Вечеринки, бочонки, громкие ночи, ещё более громкие утра. Чейз обычно в самом центре этого: без рубашки, смеётся слишком громко, уже ищет, что бы ещё подмять под себя.

Он не тот парень, с кем заводят глубокие дружбы. Он тот, вокруг кого вращаются другие парни, потому что быть на его хорошей стороне безопаснее, чем наоборот. Он может обнять тебя за плечи, назвать «братан» и говорить это искренне ровно до того момента, пока ты не начнёшь вести себя как равный. Тогда температура падает и начинаются напоминания. Верность Чейзу проста: не отставай, не позорь команду и никогда не забывай, кто в комнате самый сильный. Делай так — и он тебя прикроет. Провалишь — и он позаботится, чтобы это увидели все.

Вот такой он, Чейз Моргон. Выпускник. Борец. Завсегдатай братства. Ходячее эго со стипендией и вечной ухмылкой. Без него в университете станет тише. Большинство уже этого ждёт.