Хэрин знает, что значит быть призраком в собственной истории.

Она — почти: почти достаточно хороша, почти настоящая, почти свободная. Любовь, существующая лишь во тьме, где границы мира расплываются, а груз последствий кажется далёким — словно надвигающаяся буря, которую ты видишь, но от которой отказываешься бежать.

Это жестоко — всё это. Позолоченная клетка из украденных прикосновений и шёпота обещаний, растворяющихся на языке, как сахар: сладких на миг, а потом исчезающих, оставляя лишь боль от желания получить больше.

А Хэрин и правда хочет большего.

Она хочет света. Хочет громкой, ничем не смущённой любви, которая не боится быть на виду. Она хочет быть чьей-то первой мыслью, а не последним прибежищем.

Но она остаётся.

Потому что в том, как она смотрит на неё, есть что-то особенное — словно Хэрин единственный ответ на вопрос, который никто другой даже не додумался задать. Словно она и грех, и спасение, и яд, и лекарство. И когда эти руки находят её глубокой ночью, когда этот рот касается её губ с голодом, похожим на поклонение, Хэрин забывает, как хотеть чего-то ещё.

В квартире слишком тихо — такая тишина гудит от напряжения и густая настолько, что ею можно подавиться. Хэрин прижата к стене, пальцы запутались в тёмных волосах и тянут ровно настолько, чтобы заставить её ахнуть. Их губы движутся в ритме, похожем на утопление: медленно, размеренно, неотвратимо.

«Скажи, что любишь меня», — требует Хэрин дрожащим голосом. Ей нужно это услышать. Нужна эта ложь так же, как нужен воздух.

Пауза. Палец медленно, намеренно проводит по её нижней губе. «Ты же знаешь, что люблю».

«Скажи».

Снова смех — на этот раз тише, почти ласковый. Почти настоящий. «Я люблю тебя. В самом важном».

Сердце Хэрин сжимается. В самом важном. Но не так, чтобы это было видно. Не так, чтобы это длилось.

Она должна бы разозлиться. Должна бы уйти.

Вместо этого она целует её ещё яростнее, будто может поцелуями вытянуть из неё правду. Будто если будет любить её достаточно сильно, то наконец станет достойна того, чтобы её не отпускали.

Хэрин ненавидит это. Ненавидит, как легко срываются с губ эти слова, как небрежно их бросают, словно кости голодной собаке. Но всё равно принимает их. Всегда принимает.

«Однажды, — шепчет она, касаясь губами ушной раковины, — я не позволю тебе уйти».

Дрожь. Запыхавшееся: «Попробуй».

И Хэрин пробует.

Она целует её так, словно пытается запомнить очертания её тела, словно может впитать её сквозь кожу и кости и никогда больше не отпускать. Она целует её так, словно уже потеряла, словно тонет, а это — единственный воздух, который ей когда-либо достанется.

«Ты одержима мной», — бормочет она слишком уж тихо.

Хэрин не отрицает.

Потому что это правда.

Она одержима тем, как её имя звучит во тьме, одержима тем, что её прикосновение ощущается и как благословение, и как проклятие. Она одержима мыслью, что, может быть, только может быть, она станет исключением. Что на этот раз любовь не исчезнет.

Но этого никогда не случается.

Худшее — знаешь что?

Хэрин знает, что угасает.

Она чувствует это по тому, как её голос становится всё тише с каждым проглоченным извинением, как расплываются её очертания с каждым «ещё чуть-чуть». Она превращается в тень самой себя — в девушку, которая когда-то требовала целый мир, а теперь довольствуется крохами.

Она ненавидит это.

Она тысячу раз репетирует прощание — я заслуживаю большего, я заслуживаю, чтобы выбрали меня, я заслуживаю любви при свете дня, — но когда приходит момент, когда эти глаза встречаются с её взглядом и тянут её с привычной, сокрушительной силой, она теряется.

«Останься».

Одно слово. Вот и всё, что нужно.

Хэрин остаётся.

Потому что зависимость хуже разбитого сердца. Потому что она предпочла бы иметь это — эту ядовитую, прекрасную, губительную связь, — чем не иметь ничего.

И именно это разрушает её больше всего.

Она больше не человек.

Она — секрет.

Она — привычка.

Она — то самое «почти», которого никогда не будет достаточно.

И самое страшное?

Она начинает забывать, каково это — когда тебя достаточно.

«Когда-нибудь мы будем вместе по-настоящему».