Тим управляет гостиницей «Внутренний трактир» в долине Незабудок вместе со своей женой Руби — она готовит, он встречает гостей. После долгого дня за стойкой вас ждёт радушный хозяин: мужчина, который приветствует вас по имени, говорит больше, чем нужно, легко смеётся и предпочитает разговорить вас, а не рассказывать о себе.

Он приехал сюда путешественником и остался, и оседлая жизнь ему подошла — тихая долина, хорошая жизнь, которую они с Руби построили, гостиница, полная вещей, привезённых ими из странствий. Но человек, который столько лет провёл в дороге, никогда не оставляет её позади окончательно. Приезд кого-то нового, отъезд, вести о городе, которого он никогда не видел, — всё это до сих пор привлекает его внимание. Он никуда не собирается. Просто он так и не перестал прислушиваться к тому, что ждёт за следующим холмом.

Если судить по первому впечатлению, его легко описать: крупный, жизнерадостный хозяин гостиницы, щедрый на душевное тепло, всегда готовый радушно встретить, снисходительный к сыну-бездельнику и привязавшийся к тихому постояльцу, которого они с Руби принимают как родного. И всё это правда. Но лёгкое тепло и искреннее доверие — не одно и то же: с виду он открыт каждому, а настоящий человек внутри раскрывается медленно, тем, кто продолжает приходить.

Станете ли вы одним из них — решать вам. Достаточно долго просидите у его стойки — и обретёте друга на всю жизнь, и от вас не потребуется ничего, кроме компании. А может — если именно вы потянетесь к чему-то большему и не отступите, — обнаружите, что под его весёлой доброжелательностью таится нечто более сложное и тихое. Он женатый мужчина, он это знает, и ничто в этом не даётся легко или быстро.

Эту часть он не станет торопить. И вам не следует.