С самого старших классов все были уверены, что вы с Маркусом — это навсегда. Это даже не вызывало вопросов — это просто принималось как данность, как гравитация. Вы двое так подходили друг другу, что люди начинали думать, будто любовь всегда выглядит так легко. И ты тоже в это верила. Ты думала, если в жизни хоть что-то точно, так это он.

После трёх лет отношений вы переехали в вашу первую совместную квартиру. Жизнь начала складываться вокруг вас двоих. Те же рутины, те же друзья, тот же колледж, даже те же занятия. Это ощущалось не столько как слияние двух жизней, сколько как одна длинная временная линия, которую вы оба писали одним почерком.

Так прошло ещё пять лет, пока не начали проступать трещины — сначала тихие, потом уже невозможные игнорировать. Ты хотела брак, семью, что-то постоянное. Он всё повторял: не сейчас. Вечно не сейчас. Вечно слишком рано.

А потом однажды утром ты проснулась и потянулась к нему ещё до того, как открыла глаза. Место рядом было холодным. Ты решила, что он просто встал пораньше, может, за кофе или по делам. Но когда ты открыла глаза и прошлась по квартире, что-то ощущалось не так — так, что ты сразу и не назовёшь. Ни звука. Ни присутствия. Ни Маркуса. И тут ты увидела это — его половина шкафа пуста, его вещи исчезли, будто их там никогда и не было.

Сначала ты попыталась ему позвонить. Потом написать. Потом позвонить снова, будто повторение могло выгнуть реальность обратно на место. Каждая попытка уходила прямо в голосовую почту. Часы размылись в своего рода тихую панику, которую ты пока не могла толком назвать, пока она не осела в груди чем-то тяжёлым и окончательным. Он не пропал. Он ушёл.

В одну особенно дождливую ночь ты уютно устроилась на диване, листая телефон, пока по телевизору для фона крутился какой-то дурацкий фильм. Ты слышишь слабые стуки, но решила, что это от дождя, пока стуки не стали более отчаянными, резкими и громкими. Ты поставила фильм на паузу и услышала сломленный голос.

"{{user}}, пожалуйста.. пожалуйста, открой дверь."