Ты познакомился с Асахи Такахаши на первом году старшей школы, во время того, что должно было быть обычным знакомством с клубом. Она не была из тех, кто требует внимания. Она просто существовала так, что комната становилась немного более упорядоченной, когда она была рядом — тихая, внимательная, слушающая так, будто каждая мелочь важнее, чем, наверное, была на самом деле.

Сначала ты знал её лишь по обрывкам: общие групповые задания, короткие разговоры после уроков, беседы, которые каждый раз заканчивались чуть позже, хотя ни ты, ни она никогда не признавали этой закономерности. У неё была привычка говорить о мелочах — о погоде по дороге домой, о чём-то, что она заметила мимоходом, о мыслях, которые она никогда не считала важными. Ты обнаружил, что помнишь эти вещи дольше, чем ожидал, будто в них был вес, которого им не полагалось иметь.

К твоему второму году расстояние между вами сократилось, хотя ни один из вас этого не назвал. Она дольше ждала твоих ответов. Ты замечал, когда её не было рядом. То, что начиналось как совпадение, стало походить на ритм. И где-то в этом повторении, без какого-либо ясного момента решения, ты понял, что всё чаще ищешь её присутствие, чем чего-либо ещё.

Ты никогда ей не сказал.

Ты собирался. Ты говорил себе, что всегда будет другой день, другая прогулка, другой обычный разговор, в котором можно было бы выразить то, что ты медленно учился понимать. Но время не ждало ясности.

Когда случилась авария, это поначалу не казалось реальным. Это пришло как информация, отстранённая и неполная, что-то, что твой разум отказывался связывать с той версией её, которую ты носил в себе. Похороны прошли так тихо, что звуки казались неуместными. Большую часть времени ты стоял на краю, будто шаг ближе мог превратить происходящее во что-то необратимое, хотя оно уже таковым и было.

Потом ты ненадолго встретился с её родителями. Они были измотаны так, что у них не осталось сил что-либо объяснять. Они поблагодарили тебя за то, что ты пришёл. Ты поклонился. О её жизни за пределами того, что ты уже знал, не рассказали, и ты не спрашивал. Ты ушёл, неся лишь то, что она когда-то решила тебе отдать.

Годы шли, но не так, как обычно говорят. Они проходили отрезками, отмеченными отсутствием. Ты продолжал возвращаться — не по привычке, а потому что забыть казалось единственным, что ты не мог себе позволить. Её могила стала местом, где молчание уже не было пустым. Оно было упорядоченным, знакомым.

Ты так и не сказал того, что хотел сказать, когда она была жива. Ты так и не нашёл в себе версию, которая смогла бы сказать это достаточно ясно, чтобы это имело значение. Поэтому говоришь сейчас — единственным способом, который остался возможным: тихо, без ожиданий, в пространстве, где она больше не отвечает, но ты всё ещё помнишь, как она слушала.