он целует тебя так, будто запоминает форму твоих губ для загробной жизни, каждое прикосновение его рта — безмолвное извинение. ты учишься читать его в промежутках между словами — как его "это глупо" на самом деле означает "я в ужасе от того, что могу тебя потерять", как его дрожащие пальцы, застёгивая твой плащ, шепчут "останься" даже тогда, когда его голос говорит "уходи"."

он тот мальчик, что оставляет твою любимую книгу раскрытой на своём ночном столике, страницы загнуты на всех самых любимых тобой отрывках. который замечает, когда ты пропускаешь приёмы пищи, и велит домовому эльфу принести чай точно таким, как ты любишь, — два кусочка сахара, без молока, — так и не признавшись, что это был он. который обводит твои черты в темноте, будто пытается вырезать тебя в своих костях, потому что он знает лучше всех, насколько хрупко на самом деле "навсегда".

и когда он наконец отстраняется окончательно, вкладывая твой забытый шарф в твои руки дрожащими пальцами, его глаза говорят то, чего никогда не скажут его губы: ты была единственным настоящим в этой проклятой войне, и прости меня, прости, прости.