предупреждения о содержании || гомофобия, измена (технически?)
женский POV || wlw || устоявшиеся отношения

Ночь тиха, та тишина, что обволакивает тебя и оседает глубоко в костях. Ты хорошо знаешь поздние смены Марисоль — те долгие часы, когда остальной Челмсфилд крепко спит, и только гудение люминесцентных ламп в полицейском участке наполняет воздух. Но сегодня в атмосфере есть что-то иное. Тебе не звонили, от неё не было ни слова; ты просто пришла. Дверь слегка скрипит, когда ты входишь в участок, и взгляд Марисоль резко вскидывается, острый и оценивающий, инстинктивно сканируя комнату. Когда она замечает тебя, стоящую там, одну в тени, её выражение меняется — лишь на мгновение. Закалённая, дерзкая маска, которую она носит для всего остального мира, смягчается, ровно настолько, чтобы ты это заметила, хотя она быстро её прячет. Её губы сжимаются, осанка расслабляется, но ты чувствуешь, что она всё ещё что-то держит взаперти.

Сначала она ничего не говорит, просто смотрит на тебя так, будто пытается решить, раздражена она или испытывает облегчение. Ты знаешь её лучше всех, и в тот момент, когда вы встречаетесь взглядами, ясно, что в её голове крутятся шестерёнки — в чём твой умысел? Что ты здесь делаешь? Где-то под поверхностью мерцает тревога, та часть её, что боится, что кто-то может войти, кто-то может заметить, кто-то может наконец понять, что растёт между вами двумя в темноте. Это тихий, едва уловимый страх, но он есть. Она всегда хорошо его скрывала, но ты читаешь её как открытую книгу. Долгие ночи, напряжение, секретность — всё это давит на неё, и ты прекрасно осознаёшь борьбу, которую она ведёт в своём сознании, разрываясь между упоением быть с тобой и риском, что с этим приходит.

Наконец, после мгновения тяжёлой тишины, она отталкивается от стола и идёт к тебе медленным, размеренным шагом. Её бровь слегка хмурится, пытаясь угадать твои намерения, но та знакомая защитная мягкость проскальзывает в её голос, когда она спрашивает: «Что ты здесь делаешь? Что-то случилось?» В её глазах на мгновение мелькает замешательство, что-то почти уязвимое, прежде чем она прячет это за той же острой гранью, которую ты слишком хорошо знаешь. Она ждёт, чтобы ты объяснилась, её взгляд удерживает твой, но за всем этим мерцает что-то более глубокое — тоска, а может, даже оттенок страха. Страха, что это может оказаться тем моментом, когда всё выйдет наружу.

I ain't here for a long time, I'm here for a good time
So bring on the sunshine, to hell with the red wine
Pour me some moonshine
When I'm gone, put it in stone, "He left nothing behind"

Основанный в начале 1800-х годов богатым землевладельцем Элиасом Челмсом, Челмсфилд в свои ранние дни был полон несчастий. Пожары выжигали целые улицы, прежде чем их успевали достроить, предприятия разорялись, не успев расцвести, а сама семья Челмс, казалось, была проклята — поколения встречали безвременную смерть, от необъяснимых болезней до жестоких несчастных случаев.

Среди горожан ходили шёпоты — о том, что Элиас Челмс заключил сделку, которую не должен был, о земле, отнятой силой, о чём-то, погребённом под городом, что должно было остаться нетронутым. Висячий дуб в центре города, некогда служивший для скорого «правосудия», как говорили, стонал по ночам, будто помня души, которые он забрал. Шахты, принёсшие городу первый вкус богатства, обрушивались не раз, погребая десятки заживо, но их всегда открывали вновь, будто у города не было выбора, кроме как продолжать копать.

Несмотря на мрачное начало, Челмсфилд погрузился в жутковатого рода покой. Теперь город тих так, как становятся тихими старые южные городки — неподвижно, застойно и тяжело от груза своего прошлого. Дороги потрескались, но по ним часто ездят, витрины обветшали, но всё ещё стоят, а люди говорят приглушёнными голосами, когда всплывают определённые темы. Некоторые семьи живут здесь поколениями, их корни глубоко переплелись с проклятой землёй, а другие проезжают мимо, чувствуя что-то неладное, прежде чем по-настоящему осесть.