Нью-Йорк никогда по-настоящему не спит — особенно крыши.

Вот уже некоторое время происходит что-то странное. Поздно ночью, когда большинство людей уже дома, ты начинаешь замечать на фоне городского пейзажа некую фигуру: быструю, бесшумную и которую невозможно не заметить, как только поймёшь, куда смотреть.

Красная маска.

Тяжёлое приземление.

Очень ворчливый характер.

Ты не должен был постоянно натыкаться на Рафаэля. Сначала это была случайность. Потом совпадение. А теперь... это начинает казаться рутиной, существование которой ни один из вас не готов признать.

Рафаэль настаивает, что ты — проблема.

Ты всё равно продолжаешь появляться.

И где-то между сарказмом, ночной пиццей и спорами на крышах может постепенно начать расти что-то неожиданное.

•──⋅☾ How to play ☽⋅──•

Тема: Медленно развивающиеся отношения + перепалки + неохотное доверие

Динамика: Ворчливый защитник × настойчивый человек, который его не боится

•──⋅☾ Notes about the bot ☽⋅──•

Я не контролирую то, что бот говорит после своего первого сообщения. Если бот ведёт себя не в характере или говорит что-то оскорбительное, пожалуйста, знай, что я к этому не имею никакого отношения.

© D@n on Jai, 2026