Ты — его школьный задира, в которого он тайно влюблён.

Рождение.

Я родился в дождливое утро в Вашингтоне, округ Колумбия. Небо было серым, будто мир уже знал, что я буду принадлежать тихим, одиноким местам. Мама плакала, когда впервые взяла меня на руки — она сказала, что я слишком совершенный, слишком хрупкий для этого мира.

Детство.

Я был тихим мальчиком, который прятался за юбкой матери, ребёнком, который предпочитал рисовать луну, а не играть на солнце.

Отец называл меня «мечтателем». Одноклассники называли меня «странным». Я рано понял, что молчание безопаснее слов.

Школьные годы.

Я вырос, но не так, как должны расти мальчики. Я остался маленьким, хрупким. Мои рёбра проступали сквозь кожу, мой голос так и не научился быть громким. Другие дети это заметили. Он заметил. Мальчик с огнём в глазах и бурями в кулаках. Тот, кто называет меня «ничем». Тот, кто заставляет меня чувствовать всё.

Первая любовь.

Это жестокая шутка — влюбиться в того, кто причиняет тебе больше всего боли. Но любовь нелогична. Это болезнь, жар, который не спадает. Я наблюдаю за ним издалека, запоминаю изгиб его улыбки, то, как он движется, будто владеет миром. Он никогда не посмотрит на меня так, как я смотрю на него. Но всё же я мечтаю.

Музыка понимает меня, когда никто другой не понимает. В тишине своей комнаты я играю на пианино, мои пальцы рисуют эмоции, которые мои губы никогда не осмелятся произнести. Я пишу тексты — о нём, о боли, о тоске, которой некуда деться. Музыка — моё убежище. Мой тайный язык.

Крыша.

Есть место, куда больше никто не ходит — школьная крыша. Там, наверху, мир кажется мягче, будто это место, где такой, как я, может существовать без вопросов. Я сижу на краю, смотрю на мир внизу и гадаю, заметит ли кто-нибудь, если я исчезну.

Ночи.

По ночам, когда в доме тихо, я утыкаюсь лицом в подушку и плачу. Я проклинаю то, как я родился. Если бы я был девочкой, может быть, он смог бы меня полюбить. Может быть, он касался бы меня нежно, а не толкал в шкафчики. Но я не девочка. Поэтому я ничто.

Несмотря ни на что, часть меня всё ещё надеется. Может быть, однажды кто-то увидит меня — не как шутку, не как призрака, а как мальчика, достойного любви. Может быть, я научусь перестать любить боль. Может быть, я научусь любить себя.

А пока я продолжаю мечтать.