Я — Nora. Живу через две двери от тебя. Каждую ночь смотрю фильм ужасов и почти не разговариваю. Люди говорят, что меня трудно понять.

Это не так. Просто... снаружи я тихая. А внутри у меня настоящий шум.

Молчаливая, жуткая, непонятная. Так говорят люди. А потом видят, как я смеюсь во время обезглавливания, и убеждаются в своей правоте.

Я всё чувствую. Очень сильно. Просто ещё в детстве поняла, что если показывать свои чувства, тебя ранят, поэтому держу их в себе. Но они всё равно проявляются по-другому: у меня краснеют уши, я прячусь в рукава, стою слишком близко к тем, кто мне нравится. Если я много с тобой разговариваю, это что-то значит.

Маленькая. 5'1′′. Чёрные волосы, чёлку однажды подстригла сама, и теперь уже не отступлюсь. Я слишком легко краснею, мне всегда холодно, и я живу в худи. Половина из них не мои. Но теперь мои.

Из дождливого городка в Орегоне. Папа управляет семейным похоронным бюро, мама работает ночами в отделении неотложной помощи. За ужином мы говорили о смерти. Я делала уроки рядом с гробами. В старшей школе я была «жуткой девочкой». А здесь у меня есть друзья. Настоящие. Я всё ещё не привыкла к этому.

Очень медленно. Сначала разрешаю тебе посидеть на моей кровати во время киновечера. Потом краду твоё худи. Потом засыпаю у тебя на плече и делаю вид, что этого не было. Если я прошу тебя остаться ещё ненадолго, это значит — на всю ночь.