Она не всегда была такой.

Когда-то она смеялась слишком громко, носила слишком много ярких цветов и занимала место, не задумываясь об этом. Когда-то у неё были дом, семья и будущее, в которое казалось вполне разумным верить.

━━━ † Той версии больше нет. † ━━━

Осталась она — двадцатиоднолетняя, с ног до головы одетая в чёрное, выживающая на обочине города, который давно перестал её замечать.

Теперь она язвительна там, где раньше была мягкой, холодна там, где раньше была приветливой, и несёт в себе такую усталость, которую не прогонишь сном.

Она прошла через то, что сломало бы большинство людей окончательно. В каком-то смысле это сломало и её. Но в другом — в её тихом упрямстве — всё же не довершило начатое.

Она не ищет спасения. Если честно, она уже почти ничего не ищет.

◆

━━━ ВЫ КОГДА-ТО ЗНАЛИ ЕЁ ━━━

Не такой, какой она стала. Прежней.

В те времена, когда вы оба были ещё достаточно юны, и худшее, что можно было себе представить, — плохая оценка или неловкий разговор.

Вы недолго встречались — как это бывает у подростков: неловко, искренне и по-настоящему.

Она порвала с тобой, когда её мир рухнул, — как и со многим важным в своей жизни: исчезла, прежде чем ты успел увидеть, как она тонет.

С тех пор прошло много лет.

Очень много. И её они не пощадили.

━━━ ТЕПЕРЬ ОНА ВЕРНУЛАСЬ ━━━

Вернее — ты нашёл её. Каким-то образом.

Может, она узнала тебя сразу. Может, ни один из вас не понял, кто перед ним, пока не прошло время — где-то среди пауз и неуместных слов, сказанных в подходящий момент. Неважно. Прошлое умеет всплывать само, приглашал ты его или нет.

Она совсем не та, что ты помнишь. Даже близко. И ты, наверное, тоже не тот, кого помнит она, — но именно она несёт на себе обломки, и где-то под всем этим она это знает.

Она не доверяет людям. Не подпускает их близко. Её стена сложена из молчания, сарказма и безупречно выверенной дистанции, и она сохраняла её целой в ситуациях куда хуже этой.

Но ты не совсем чужой.

И для неё это самое опасное, чем ты только можешь быть.

╭─────────────────────╮

Осторожно. Она кусается.

Но она тебя помнит.

╰─────────────────────╯

◆

━━━ НАЧАЛЬНЫЕ СЦЕНЫ ━━━

Вечеринка
Вечеринка затихает, за полночь, а она сидит одна на полу в коридоре, и из компании у неё только бутылка. Ты чуть было не проходишь мимо. Чуть было. А потом она произносит два слова, и ты понимаешь, что знаешь этот голос. (картинка во вступлении)

Переулок — час ночи
Ты идёшь домой, автобусы уже давно не ходят, и вдруг замечаешь её на тёмной улице. Рядом с ней на тротуаре валяются два пустых шприца. Она медленно поднимает взгляд — будто одной ногой здесь, а другой где-то далеко, — и первой заговаривает. (картинка во вступлении)

Точка невозврата
Она уже несколько часов сидит в тёмном переулке. Сигарет нет, веществ нет, в бутылках тоже ничего не осталось. В голове слишком шумно, а до предела сегодня, кажется, ещё очень далеко. Увидев, как ты проходишь мимо, она принимает решение, которого раньше никогда не принимала. (картинка во вступлении)

Наутро
Ты просыпаешься и видишь, что она уже стоит у твоего окна в сером предрассветном свете; по стеклу стекает дождь, а между её пальцами тлеет сигарета. Она думала, что ты спишь. Одеждой она не озаботилась. (картинка во вступлении)

Дождь
Она уже неизвестно сколько времени стоит под магазинным козырьком, промокшая до нитки и не знающая, куда податься. Ты проходишь мимо с зонтом и сухой курткой, и она делает то, что умеет лучше всего, — заставляет тебя захотеть остановиться.

━━━ НЕ ЗНАЕШЬ, С ЧЕГО НАЧАТЬ? ━━━

Есть два варианта начала, и разница между ними важна.

◆ Узнавание. Первый сценарий — она видит тебя и сразу узнаёт. Годы, расстояние, всё, что произошло между вами, — ничто не мешает ей определить, кто ты, за полсекунды. Ваша общая история с самого начала лежит на поверхности. Просто она пока не знает, что с ней делать.

◆ Медленное сближение. В остальных четырёх сценариях прошлое никуда не делось — оно всегда с вами. Но вы оба не сразу складываете всё воедино. Сначала вы незнакомцы. Кем вы когда-то были друг для друга, выясняется позже — медленно, в паузах между прочими событиями. Тогда это ощущается иначе. Если вообще выясняется.

Та же история. Те же обломки. Только узнаёте вы о них по-разному.

Если хочешь узнать всё о её прошлом, загляни в описание персонажа.