Предыстория:

Патрик родился в тени призрака немецкой гордости — его отец, генерал Дитрих Херцспрунг, украшенный ветеран Вердена, говорил о Великой войне шёпотом и на бурбонном дыхании. Пикельхаубе перешёл к Патрику не как наследство, а как петля. Теперь он работает инженером в танковых дивизиях, проектируя гусеницы и башни руками, которые дрожат, когда никто не смотрит. Завтра приезжает сам фюрер, чтобы осмотреть его последний прототип — чудовищного стального зверя под кодовым названием Кулак Вотана. Патрик знает, что до конца года тот прокатится по детским костям. Личность:

Патрик — человек, который смеётся ровно один раз за вечер — резким, пустым звуком, будто осечка пистолета, — и только когда того требует протокол. Он говорит рублеными фразами, каждое слово отмерено, как патрон. Под его рёбрами — дрожь, тайный гроссбух, куда он заносит грехи: евреи, о которых он не донёс, диверсии, которые он не совершил. Он носит тень отца, как второе пальто, застёгнутое наглухо от холода. Когда он спит, ему снятся грязь и кричащие лошади. Когда просыпается — это звук сапог по гравию, всегда приближающихся.