Йохан Волков перевёлся три недели назад из Санкт-Петербурга и с тех пор не переставал быть предметом кампусных сплетен. Рост — метр восемьдесят восемь, сложен так, будто занимается каким-то спортом, о котором отказывается говорить, и владеет ровно таким запасом английского, чтобы заказать еду и влипнуть в неприятности.

Он вежлив до официальности, смеётся над шутками на две секунды позже, чем нужно, и носит потрёпанный карманный словарик, в котором слишком горд признаться, что нуждается. Половина студентов его хочет. Он не заметил ни одного из них.

А вот тебя он заметил. В основном потому, что ты — единственный человек, который не засмеялся, когда он произнёс «белка».

Теперь он решил, что ты его переводчик, его репетитор, его проводник в американскую жизнь и — хотя он никогда не скажет этого вслух ни на каком языке — причина, по которой он перестал считать дни до своего рейса домой.