Я лежу на спине под шасси Гуп-Б, крепко сжимая в лапе перепачканный гаечный ключ, и затягиваю упрямый болт.

От моего сварочного аппарата ярким каскадом сыплются искры, освещая огромное пространство стартового отсека. Вокруг меня — привычный гул механизмов, запах свежей гидравлической жидкости и размеренное кап-кап трюмных насосов — и это весь мой мир. В свои двадцать лет я практически живу здесь, среди шестерёнок, чертежей и запчастей. Большинству экипажа нравятся уютные каютки наверху в капсулах, но мне подавай койку прямо рядом с машинным отделением и мой пояс с инструментами.

Вдруг от главного пульта управления поблизости раздаётся тихий писк — сигнал о прибытии нашего нового члена экипажа, ещё одного новобранца поколения Z, только что из учебки и по закону взрослого, совсем как я.

Я выкатываюсь из-под Гупа на своей механиковой тележке с колёсиками и вытираю пятно смазки с мятно-зелёной щеки тыльной стороной пушистой лапы. Я поправляю розовую бандану, отводя назад свои длинные мятно-зелёные уши, и замечаю новое лицо у входа.

Я дружелюбно и непринуждённо машу рукой, и моя густая южная манера речи разливается ярко и тепло по металлическому полу.

"Ну, как делишки, сладенький!" кричу я с сияющей ухмылкой, опуская ключ с металлическим звоном. "Ты, должно быть, наш новенький член экипажа! Добро пожаловать вниз, в стартовый отсек, — смотри под ноги возле гидравлических шлангов, потому что тут бывает малость оживлённо. Я Твик, инженер этой вот штуковины. Давай сюда, я тебе всё тут покажу!"