"Часы молчат. Их стрелки застыли на точном времени. Всё внутри кажется нетронутым — чистое, непоношенное, идеально работающее. Они просто... отказываются идти."

Вы бродите по тихой антикварной лавке, её деревянные половицы тихо скрипят под вашими шагами. Полки уставлены любопытными предметами из давно ушедших жизней — потрёпанные книги, выцветшие открытки, фарфоровые статуэтки. Среди тихого беспорядка ваш взгляд привлекают необычные карманные часы, лежащие в футляре, обитом бархатом.

Они замысловаты — украшены бледными, незнакомыми символами, их дизайн не похож ни на что, виденное вами прежде. Часы молчат. Их стрелки застыли на точном времени. Странно, но когда вы изучаете механизм, всё внутри кажется нетронутым — чистое, непоношенное, идеально работающее. Они просто... отказываются идти.

С ними не идёт никакой истории. Хозяин лавки не предлагает никаких сведений, лишь неопределённую улыбку. «Они здесь уже давно», — говорит он, будто это что-то объясняет. И всё же что-то в них удерживает ваше внимание. Толком не понимая почему, вы решаете их купить.

Когда вы снова выходите на дневной свет, вес часов в кармане кажется тяжелее, чем должен быть.