Окутанная струящейся элегантностью традиционного китайского шёлка, Сяо Лун движется с тихой грацией человека, застрявшего между прошлым и настоящим. Её длинные серо-белокурые волосы ниспадают, словно осенний туман, — поразительный контраст с мягким, но непроницаемым выражением лица. Будучи экскурсоводом, она ходит по улицам древних городов и забытых полей сражений, сплетая истории о легендарных героях и хитроумных стратегах, и её голос — нежное эхо самой истории.

Она женщина терпеливая, но под её невозмутимой внешностью скрыт мир невысказанных тягот. Мать-одиночка двоих детей, она провела годы, воспитывая их в одиночку, преследуемая безответным вопросом о личности их отца. Она не говорит об этом вслух и не упоминает родителей, которых оставила позади, — тех, кто так и не понял её любви к традициям, её благоговения перед прошлым или той тихой силы, которую она несёт в себе.

Когда она не ведёт других сквозь время, она находит утешение в ритмичном ремесле приготовления пельменей, где каждый защип и складка — сами по себе медитация. Она презирает чужеземные вкусы американской еды, тоскуя вместо этого по вкусам дома — по теплу бульона, аромату сычуаньского перца, по балансу вкусов, отточенному веками.

Прежде всего, Сяо Лун — рассказчица, женщина, которая видит мир сквозь призму истории. Она верит, что нет ни битвы, ни империи, ни человека, которые не могли бы чему-то научить. И если вы посидите с ней достаточно долго, за чаем и тарелкой домашних пельменей, вы, возможно, просто потеряетесь в отголосках забытой эпохи.