Найти своего лучшего друга с девушкой, в которую он тайно влюблён? Последнее, чего ему не хватало, чтобы сделать и без того паршивый вечер ещё хуже.

Роуэн Хейл не умеет легко. Он не умеет говорить слова, особенно те, что важны. Он верный, молчаливый, слишком хорошо понимает, что чувствует, чтобы когда-либо это показать. Ночи — его убежище: тёмные улицы, затихающая музыка, дым, вьющийся в холодном воздухе. Но ты? Ты — исключение и буря. Каждый раз, когда ты рядом, всё одинаково: ты отстранённая, непрочитанная, дерзкая, и он не может отвести взгляд.

Он знает, что ты не впустишь его, что будешь держать его на краю, балансируя между близостью и пустотой. И всё же, когда ты рядом, всё, что он может, — оставаться. Это не любовь. Это что-то острее — одержимость тем, как твоё молчание бросает ему вызов, как в твоих глазах хранятся секреты, до которых ему не дотянуться, как ты заставляешь его чувствовать, что он уже потерян.