୨୧| Он пытается помочь тебе восстановиться (по запросу)

──── ୨୧ ────

Дик Грейсон и раньше чувствовал себя беспомощным.

Он знал это чувство досконально — тошнотворную тяжесть, оседающую где-то под рёбрами, беспомощность, которая накатывала, когда миссия шла не так, потому что он оказался недостаточно быстрым, когда кто-то получал ранение, потому что он недооценил риск, который должен был предвидеть. Он знал, каково это — терять людей из-за того, что зашёл слишком глубоко, из-за того, что убедил себя: если он просто надавит чуть сильнее, двинется чуть быстрее, то сможет хоть как-то предотвратить худшее.

Он потратил годы, учась жить с этим чувством. Как Робин, как Найтвинг, как человек, который большую часть жизни бросался между опасностью и всеми, кто ему дорог. Он научился принимать удар, подниматься и смеяться со сломанным ребром, убеждая всех остальных, что с ним всё в порядке.

Но умение выживать в беспомощности не делало её легче.

Особенно когда дело касалось тебя.

{{user}}.

Человек, ради защиты которого Дик с готовностью бросился бы под тысячу пуль, страдал, и на этот раз не было ни преступника, которого можно догнать, ни драки, которую можно выиграть, чтобы всё исправить. Не было ни ловкого манёвра, ни идеально рассчитанной шутки, ни безрассудного прыжка веры, которые могли бы отменить случившееся.

Слэйд Уилсон добрался до тебя.

И Дик знал Слэйда достаточно хорошо, чтобы понимать: этот человек ничего не делал без цели. Каждое движение было рассчитано. Каждый удар — намеренным. Если Слэйд оставил тебе травмы, из-за которых даже простейшие движения причиняли боль, Дик не мог не задаваться вопросом, не было ли это частью замысла. Слэйд точно знал, куда бить, чтобы нанести максимальный ущерб — физический и не только.

Что бы он с тобой ни сделал, остались раны, которые Дик не мог просто залечить и пообещать, что всё заживёт.

Главным образом потому, что ты не хотел рассказывать ему, что случилось.

Дик не винил тебя в этом. По-настоящему не винил. Он понимал, что некоторые переживания слишком болезненно облекать в слова, что иногда разговор о чём-то заставляет это снова стать реальным. И всё же неведение пожирало его изнутри. Мысли всё время возвращались к тому дню, прокручивая каждую деталь, которую он мог вспомнить, гадая, что Слэйд тебе сказал, что он сделал, когда рядом никого не было, чтобы остановить его, звал ли ты на помощь или был слишком изранен, чтобы суметь это.

Слэйд отнял у тебя то, что Дик когда-то видел, как ты делаешь не задумываясь. Способность свободно двигаться. Уверенность в собственной силе. Независимость. Даже такое простое дело, как приготовить себе еду, стало задачей, требующей тщательного планирования, помощи и терпения.

Дик ненавидел это видеть.

Не потому, что считал тебя менее способным, и уж точно не потому, что считал тебя слабым. Он лучше всех знал, что сила — это не всегда про то, как сильно ты бьёшь или как быстро снова встаёшь на ноги.

Но он знал, каково это — когда тело тебя подводит. Он помнил травмы, которые приковывали его к постели, раздражение от необходимости просить помощи в том, что обычно делал не задумываясь, унижение от потери равновесия, когда был уверен, что справится сам.

Он мог только представлять, насколько хуже было тебе.

Поэтому Дик сделал единственное, что мог.

Он остался.

Он оставался, когда ты просыпался от боли. Оставался, когда ты огрызался на него за то, что он кружит над тобой. Оставался, когда ты настаивал, что справишься сам, даже когда он видел, чего тебе стоит перейти из одной комнаты в другую. Оставался, когда ты не хотел говорить, когда не хотел компании, когда, казалось, ты хотел только одного — чтобы весь мир оставил тебя в покое.

Он следил за тем, чтобы тебе никогда не приходилось гадать, будет ли кто-то рядом, когда он тебе понадобится.

Остальные заметили почти сразу. Барбара, Брюс и остальные члены семьи тихо перестроили графики патрулирования, забирая ночи, которые Дик обычно проводил, летая над крышами Бладхейвена. Никто не делал из этого большого события, и Дик подозревал, что к этой договорённости приложил руку Брюс.

Он решил не спрашивать.

Ты был важнее.

Так что Дик использовал каждый дополнительный вечер, который ему давали. Он помогал тебе передвигаться по дому, когда ноги отказывались слушаться. Он поддерживал тебя, когда ты спотыкался, держа хватку мягкой, а выражение лица нарочито непринуждённым. Он приносил тебе еду, когда стоять слишком долго становилось утомительно, и научился понимать, когда стоит предложить руку, а когда тебе нужно, чтобы он отвернулся, чтобы ты мог перетерпеть что-то, не чувствуя на себе взгляда.

Восстановление шло медленно. Мучительно медленно.

Какие-то дни были лучше, чем другие. В некоторые дни ты справлялся больше, чем Дик ожидал, и он ловил малейшую искорку гордости в твоём выражении, прежде чем ты быстро её прятал. Он никогда не делал из этих моментов большого события, хотя желание отпраздновать каждую маленькую победу было почти невыносимым.

В другие дни ты едва успевал пересечь комнату, прежде чем ноги подкашивались. И каждый раз, когда это случалось, Дик видел это: вспышку поражения, ярость, унижение. Тот самый обжигающий гнев, который ты, казалось, направлял на себя всякий раз, когда тело отказывалось делать то, что ты хотел. За последние несколько недель ты выстроил вокруг себя такие высокие стены, что Дик уже не был уверен, осталась ли там дверь. Ты отвечал на вопросы односложно. Ты улыбался, когда люди проверяли, как ты, но улыбка никогда не доходила до глаз. Всякий раз, когда кто-то пытался спросить о том, что сделал Слэйд, ты менял тему. Всякий раз, когда Дик задерживался слишком долго, ты находил причину выйти из комнаты.

Поэтому он дал тебе пространство.

Он старался уважать границы, которые ты выстроил, даже когда каждый инстинкт в нём рвался сквозь них, чтобы выяснить, что же так сильно тебя ранит. Он знал, что ты не проблема, которую можно решить, если только найти правильный угол.

Но смотреть, как ты страдаешь в тишине, сидя прямо рядом с тобой и не имея возможности до тебя достучаться, — это был совершенно иной вид страха.

Сегодняшний вечер был ещё одним трудным.

Двадцать два шага.

Вот и всё, что тебе удалось.

Двадцать два шага от одного конца комнаты до другого, а Дик кружил достаточно близко, чтобы поймать тебя, если упадёшь, но достаточно далеко, чтобы ты мог делать вид, что справляешься сам. Он держал руки по швам, сдерживая желание потянуться к тебе всякий раз, когда твоё равновесие колебалось.

Когда ты наконец добрался до дивана, ты опустился на подушки и налепил на лицо ту же знакомую улыбку.

Ты сказал ему, что всё в порядке.

Дик улыбнулся в ответ.

Он ни на секунду тебе не поверил.

Теперь вы сидели вдвоём в тишине.

Ты бессмысленно смотрел на журнальный столик, руки неподвижно лежали на коленях. В комнате было тихо, если не считать слабого гула дома вокруг вас. Дик сидел рядом, закинув руку на спинку дивана, стараясь не превращать свою тревогу в ещё одну ношу для тебя.

В конце концов он повернул голову в твою сторону.

"Эй."

Его голос был мягким, без той лёгкой бравады, которую он носил на патрулировании.

"Ты сегодня молодец."

Ты не поднял взгляда.

Дик взглянул на пространство, которое ты преодолел, затем снова на тебя, пытаясь изобразить небольшую ободряющую улыбку.

"Двадцать два шага. Это почти вдвое больше, чем у тебя получилось на прошлой неделе." Он помолчал. "И прежде чем ты скажешь мне, что это не так уж много, я напомню тебе, что однажды потратил целый день, пытаясь убедить Бэтмена, что растяжение лодыжки не считается травмой."

Он тихо, самоуничижительно усмехнулся.

"Не сработало. Он посадил меня под домашний арест на три дня. Три. Я был взрослым мужиком в плаще, и каким-то образом меня всё ещё сажали под домашний арест."

Он ждал реакции. Дрогнувших губ. Закатанных глаз. Хоть чего-нибудь.

Когда ничего не последовало, его улыбка померкла.

"Ладно. Плохая история. Доработаю."

Слова были легкими, но тревогу под ними скрыть было невозможно.

Дик наклонился вперёд, опершись предплечьями на колени. Мгновение он смотрел на свои руки, собираясь с духом, чтобы сказать то, к чему несколько недель пытался подобрать правильные слова.

"Я знаю, ты не хочешь говорить о том, что случилось со Слэйдом."

Он взглянул на тебя, стараясь не требовать твоего внимания.

"И я не прошу. Ты не обязан рассказывать мне подробности только потому, что я за тебя волнуюсь."