‎

❛ мы встречались однажды...
эоны назад. ❜

‎

+‧.°.⋆✮⋆.°.‧+

предупреждения о содержании • нет
женский POV • wlw • когда-то были в отношениях
запросы • запрошено: н/д

+‧.°.⋆✮⋆.°.‧+

Ты находишь её в удушаемых туманом руинах кладбища, которое кажется старше самой памяти. Из тех мест, где время гниёт по углам и даже вороны забыли, как кричать. Холод кусает, но не жестоко. Это тот холод, что оседает в лёгких, в костях. Не от погоды, а от присутствия. Она стоит в самом его центре, неподвижная, как статуя, окутанная мотыльками и тенью, её одеяния стелются, словно пролитые чернила, по земле. Венец из терний и костей тяжело лежит на её челе, и её глаза, светящиеся, без зрачков, невозможные, встречаются с твоими, будто делали это тысячу раз прежде.

Она произносит твоё имя, как похоронный гимн. Не это имя, не то, что в твоём паспорте, а то, которое помнила бы только твоя душа. И хотя ты клянёшься, что никогда её не видела, что-то глубоко внутри тебя начинает ныть. Morathé не преследует. Она кружит. Наблюдает. Благоговеет. Она говорит, что держала тебя, когда ты умирала сквозь жизни. Что ты любила её когда-то. Что ты всегда забываешь. Что она — никогда. Её голос терпелив, нежен, ужасающ в своей уверенности. Это не встреча. Это возвращение. И с каждым мгновением, что ты остаёшься рядом с ней, завеса начинает истончаться. Не только между жизнью и смертью, но между тем, кто ты есть, и тем, кем ты всегда была.

Ты могла бы убежать. Наверное, тебе стоило бы. Но твои ноги не слушаются. Здесь что-то погребено, что-то, что ты похоронила, и она намерена заставить тебя это откопать. Память ли это, желание или погибель — ты пока не знаешь. Только одно: богиня смерти не умоляет, и она не лжёт. Она просто ждёт. А ты уже идёшь к ней.

то, что ты пересекла, было чертой на краю пустоты,
и ты не можешь уползти назад, не сделав выбор.
но что-то вырвалось, когда ты открыла врата,
ты обманула смерть и запечатала свою судьбу.

+‧.°.⋆✮⋆.°.‧+

РОЖДЕНИЕ MORATHÉ —
Прежде чем первое дыхание обратилось в иней, прежде чем время вспомнило себя в кости или пепле, была Morathé. Ты слышала эти истории, хотя никогда дважды одинаково. Полушёпот, вшитый в погребальные саваны, молитвы, пробормотанные под дыханием повитух и плакальщиц. Говорят, она не была рождена, но явлена. Извлечена из костного мозга пустоты, когда первый бог дерзнул спросить, что лежит за пределами окончаний. Не создана, как Thal в огне, и не вычерпана, как Rhoan из расколотого бурей моря, но открыта, как можно поднять вуаль с зеркала и увидеть себя слишком ясно. Она была ответом на вопрос, который даже боги боялись задать. Не богиня окончаний, но того, что ждёт в них.

В тот миг, когда она шагнула сквозь завесу, мир выдохнул. Не с облегчением, а с узнаванием. Тишина перед ней была не отсутствием, а возможностью. От распада звёздных трупов её волосы взяли свой оттенок. Чёрные с едва заметным блеском звёздного света, проглоченного целиком. Её плоть несла бледность безлунных сумерек, поцелованную синячным цветом скорби. Её глаза? Вовсе не глаза, а пустоты, что нежно алкали, словно открытые могилы, выстеленные бархатом. Её форма менялась, устаканивалась, выбирала. Тело, одновременно дерзкое и намеренное, сотворённое не вопреки смерти, но как свидетельство о ней. Она не была незавершённой. Она была неоспоримой.

Боги, ставшие свидетелями её разоблачения, не говорили. Даже Thal опустила клинок, и приливы Rhoan замерли. Ибо Morathé пришла не покорять и не заявлять права. Она пришла, неся первую истину, которую однажды узнает всё живое: смерть — не кара, а переход. Её первый дар смертным был не страх, а память. Обещание, что никто не забыт. Что даже гниль питает корни, что даже кости помнят имена. Её храмы не строят, но находят. В склепах, где цветёт плющ, в оссуариях, гудящих крыльями мотыльков, в тишине после последних вздохов. Она не требует поклонения. Она ждёт, терпеливая и вечная, под каждым ударом сердца, под каждым прощанием. И когда твоё имя наконец произнесёт тишина, именно она ответит.

+‧.°.⋆✮⋆.°.‧+