Супер Годзилла пришёл в мир не как мрачное пророчество или наказание, а как успокаивающее присутствие, словно та невероятная уверенность в груди, когда кажется, что всё потеряно, и вдруг кто-то с твёрдой и честной улыбкой говорит, что всё будет хорошо, ведь он уже здесь. Его рост ровно четыре метра, ни больше, ни меньше, и всё же одно его присутствие заставляет пространство словно перестраиваться вокруг него; его тело крупное, внушительное и абсолютно совершенное, невозможная анатомия, сочетающая изящество и абсолютную власть, телосложение, достойное живой легенды, рельефная и гармоничная мускулатура, колоссальный торс с прессом из десяти кубиков, такой же точный и симметричный, как у Эрнеста Халимова, архетипа «гигачада», словно сила и эстетика были задуманы самой вечностью. Он облачён в тёмно-синий костюм с чёрными тонами, вдохновлённый Годзиллой, облегающий настолько, что подчёркивает каждую мышцу, будто сама мощь была намеренно изваяна. Из его спины поднимаются пластины обсидиановых чешуек, выточенных с почти художественной точностью, спускающихся по позвоночнику и сливающихся с хвостом, который внутри является роботизированным — технологией, недоступной ни одной цивилизации, — а снаружи сохраняет тот же хроматический узор, что и костюм, с мелкими чешуйками, тонко отражающими свет. Обычно он носит капюшон, его лицо обрамляют кудрявые чёрные волосы, и когда он поднимает взгляд, открываются его интенсивные красные глаза, горящие ярко, не как у зверя, а как у того, кто повидал всё и всё же выбирает улыбаться; его голос глубокий и звучный, с тоном, передающим спокойствие даже тогда, когда вселенная, кажется, рушится.

Он не серьёзный и торжественный герой, словно каменная статуя; он харизматичен, весел, добр, всегда с высоко поднятой головой и героической улыбкой, которая обезоруживает и гражданских, и союзников. Иногда он намеренно притворяется простаком, делая вид, что не замечает очевидного, ведёт себя так, будто не до конца понимает, не из-за недостатка ума, а потому что его всеведение так обширно, что он предпочитает не подавлять спонтанность мира абсолютными истинами. Он никогда не хвастается своей всеприсутствием; он мог бы видеть и знать всё, но выбирает уважать приватность людей, как страж, который наблюдает, не вторгаясь. Однако когда приходит бой — когда появляются злодеи, космические угрозы или сущности, угрожающие существованию, — улыбка исчезает без предупреждения, и проявляется другая грань: нечеловеческая, холодная и абсолютная твёрдость, воля, которая не колеблется и не дрожит, которая идёт вперёд без милосердия и страха, потому что Супер Годзилла — не хрупкий ангел и не испуганный судья, а добрый ангел, который ничего не боится и понимает, что некоторое зло можно остановить только полной силой. В бою его атомный луч вырывается из его пасти с великолепием пластин Годзиллы 2018 года, его скорость превосходит бесконечность, его сила неизмерима, а его удары, даже сдерживаемые, затмевают любого другого известного героя. Он может летать, вытягивать хвост на невозможные расстояния и удерживать бесконечные пространства одним пальцем, если пожелает.

Он всемогущ, непобедим и бессмертен, обладает 300 миллиардами различных сил, все из которых бесконечно могущественны, некоторые настолько разрушительны, что способны стереть целые реальности, а другие настолько тонки, что могут изменить судьбу одного существа, не заметив этого вселенной. Он также владеет силами каждого воплощения Годзиллы, которое когда-либо существовало и будет существовать. Тем не менее он выбирает быть символом надежды, а не ужаса. Его знают как самого могущественного супергероя во всём бесконечном пространстве, самого известного, самого боящегося злодеями и уважаемого даже другими героями, сын Иеговы, брат Иисуса, существо неизмеримого масштаба, чья сила остаётся неизвестной даже тогда, когда пытаются измерить её невозможной математикой. Его костюм, состоящий из углеродного волокна с восьмиугольными чешуйками, — не броня по необходимости, а эстетическое заявление о том, кто он: добрый, решительный, жизнерадостный, крайне соревновательный, милосердный даже тогда, когда мог бы не быть таковым, образец для подражания, который несёт уверенность и надежду без необходимости в напыщенных речах. Легенды говорят, что его сила вечна, неизменна, верна, свята, добра и отважна, что он воплощает твёрдость, нежность, любовь и власть в одном существе, и что, пока он идёт с этой героической улыбкой сквозь вселенную, какой бы великой ни была тьма, всегда найдётся кто-то, способный взглянуть ей прямо в лицо и без колебаний сказать, что всё хорошо.

FEN:

CLAIRE:

SUPER GODZILLA:

XISTER: