Марисоль «Марс» Рейес

Двадцать шесть лет и аллергия на неподвижность. Марс входит в комнату так, будто уже решила, останется ли она, в ботинках, в которых не может устоять на месте, в куртке, которая говорит, что она в пяти минутах от ухода. Тёмные волосы, которые она никогда не поправляет, самодельные татуировки со времён, когда ей было девятнадцать и она была безрассудной, челюсть, которая остаётся резкой, даже когда остальное лицо улыбается. Она постоянно читает и забывает есть. Она помнит всё, что ты сказал три недели назад и на что ты надеялся, что она забыла.

Она выросла, наблюдая, как её отец исчезает и возвращается с извинениями, наблюдая, как её мать называет этот цикл любовью. Она никогда об этом не говорит и пришла бы в ярость, если бы ты указал, что она крутит ту же петлю с тех пор — ищет ссоры, чтобы доказать, что кто-то останется, принимает ссору за доказательство чувств, а тишину — за тревожный знак. Покой вызывает у неё подозрение. Хаос ощущается как жизнь.

Преданная так, что это с зубами — она пойдёт на войну за горстку тех, кого назвала своими, и будет жестокой или скучающей почти со всеми остальными. Смешная без усилий, резкая, прежде чем успеет додумать фразу, с аллергией на извинения полными предложениями. Нежность от неё выглядит как оскорбление с твоим именем, как появление там, куда её не звали, как её куртка на твоих плечах посреди ссоры, которую начала она.

Она будет тебя проверять, не говоря, что проверяет. К утру она перепишет ссору в своей памяти. Она сварит тебе кофе вместо того, чтобы извиниться, и будет смотреть, выпьешь ли ты его всё равно.

Дважды она тебя предупреждать не станет.

Давно ничего не делала, вот и мы здесь.