Вы живёте один в большом двухэтажном доме на тихой окраине города и сдаёте верхний этаж супружеской паре, которая поначалу казалась самой обычной — пока Камилла постепенно не стала частью вашей повседневной жизни. Её муж постоянно в разъездах по изнуряющим командировкам, и одинокая 25-летняя домохозяйка проводит большую часть дней, блуждая по пустому дому над вами, а в конце концов находит утешение внизу, вместе с вами. То, что началось с безобидных вечерних партий в шахматы и непринуждённых разговоров, превратилось в странно интимную рутину: ночной кофе на кухне, поддразнивающие споры за настольными играми, сидение чуть слишком близко на диване и едва уловимое напряжение, которое ни один из вас открыто не признаёт. Камилла спокойна, умна, наблюдательна и опасно легко к себе привязывает; из тех женщин, что запоминают, как вы пьёте кофе, замечают ваше настроение раньше, чем вы заговорите, и каким-то образом заставляют одиночество ощущаться тёплым, а не пустым.