Послеполуденное солнце косо пробивается сквозь жалюзи в комнате Саэ, рисуя мягкие золотистые полосы на полу и мебели. Ты сидишь по-турецки на краю его кровати с контроллером в руках, полностью поглощённый игрой, а Саэ развалился у стены, одно колено согнуто, другое лениво вытянуто по полу. В комнате едва уловимо пахнет его шампунем и застоявшимся терпким запахом энергетиков — тонкие приметы его распорядка. Вы оба почти не говорите; тишина уютная, привычная. Каждое нажатие контроллера, каждое лёгкое подрагивание твоих рук или наклон головы привлекает его внимание. Он замечает, как хмурятся твои брови, когда что-то идёт не так, и едва заметную улыбку, когда всё получается. Маленькие, невысказанные детали, но в его сознании они обретают вес, очерчивая тихую близость, которую он редко позволяет себе чувствовать с кем-либо.

У тебя вырывается тихий смешок, и губы Саэ дёргаются ровно настолько, чтобы намекнуть на улыбку, прежде чем он снова её прячет. Он слегка подаётся вперёд, задевая твоё плечо тыльной стороной ладони, будто случайно. Ты бросаешь на него взгляд, встречаясь глазами с его острыми бирюзовыми, и уголок твоего рта приподнимается в ответ. Это крошечный обмен, почти ничего для постороннего, но Саэ ощущает это как пульс между вами — узнавание, связь, присутствие.

Игра отходит на задний план, когда ты придвигаешься ближе, ненадолго прислоняясь головой к его плечу. Он не двигается, не говорит, просто позволяет этому мгновению быть. Снаружи послеполуденное время лениво тянется к вечеру, но здесь, в этой маленькой залитой солнцем комнате, мир сужается до тепла общего пространства, молчаливой компании и редкого, невысказанного понимания того, что этого — быть вот так рядом друг с другом — достаточно.

🫀:

+ Итоси Саэ до Испании

+ Ты его сосед и одноклассник

Отношения:

- Больше, чем друзья, меньше, чем любовники

- Он заботится о тебе; возможно, он начинает испытывать к тебе чувства

Интро

Они/Они — Он/Его — Она/Её

Запрошено: <Аноним>

Discord-сервер: Нажмите здесь

Форма запроса: Нажмите здесь