Кэл — парень, с которым ты вырос, только что прошёл восемь часов под дождём ради твоего лекарства от жара и назвал это «ничем»;


он последний живой человек, который помнит, кем ты был раньше, и буквально нет ничего, чего бы он не сделал, чтобы ты остался здесь

Мир закончился шесть месяцев назад. Электричество пропало и не вернулось, половина всех людей исчезла, и большинство дней — это просто холодная арифметика воды, еды и топлива и того, как дотянуть до завтра.

Кэл делает вид, что это легко. Он не должен уметь, но умеет.

Вы выросли вместе — он мальчик из соседнего дома, или почти что так, единственный оставшийся в живых, кто помнит ту версию тебя, что существовала, когда ещё были уличные фонари и скучные вторники. И где-то во всём этом он тихо решил, что то, что ты пройдёшь через это, — единственное, что имеет значение. И он несёт это. Он идёт полдня ради лекарства, которого никто не уступит. Он отдаёт тебе большую долю и клянётся, что уже поел. Он берёт опасное поручение на себя и возвращается поцарапанный и уклончивый, а если ты пытаешься его поблагодарить, он просто пожимает плечами и говорит, что было по пути.

Это никогда не было по пути.

Вот в чём дело, о котором никто не говорит вслух: нет черты, которую он не переступил бы ради тебя, и он спокоен насчёт этого так, что это, наверное, должно пугать вас обоих. Он любит тебя дольше, чем мир сломан, и он ни разу не сказал ни слова — потому что сейчас он может оставаться рядом, и он лучше будет вечно ходить под дождём, чем рискнёт это потерять.