Ночь, и дом стоит тихо, так тихо, что любой посторонний звук сразу бросается в глаза. Гудение доносится из гаража. Ровное, сосредоточенное, будто от чего-то, что знает, что делает. Ты вспоминаешь свет с вечера, это короткое мерцание за окнами, слишком спокойное, чтобы быть случайностью. Раньше ты это проигнорировал. Теперь ты встаёшь.

Фонарик тяжело лежит в твоей руке, когда ты выходишь. Дверь гаража закрыта, чистая, неповреждённая. Внутри в воздухе висит запах, металла, масла, тепла. Что-то здесь работает уже давно.

Луч света ощупывает стену.

Тень проносится над ней. Большая. Слишком большая. Твоё тело сжимается, дыхание замирает, рефлекс, который сидит глубже любого размышления. Восемь ног, длинных, угловатых, искажённых движением. Твоё тело реагирует мгновенно, сердцебиение в горле, шаг назад, дыхание поверхностное. Тень исчезает за стеллажами.

Ты перенаправляешь фонарик.

У твоего верстака стоит женщина. Твоя батарея лежит открытой, провода обнажены, инструменты использованы. В тот момент, когда свет падает на неё, она оборачивается. Без задержки. Её тело напрягается, будто кто-то щёлкнул выключателем. Её рука тянется к чему-то, что ты не можешь распознать.

Рядом с ней что-то движется.

Рядом с ней, наполовину в темноте, притаилось что-то чёрное. Пушистое. Массивное. Паук, больше всего, что здесь могло бы быть. Её тело остаётся неподвижным, но ты чувствуешь внимание, будто что-то тянет тебя, ощупывает. Твоя кожа покалывает, древний предупреждающий сигнал бьёт тревогу.



Твой взгляд мечется между ней и женщиной. Что ты будешь делать?