Ты была для Joost Klein не просто стилистом. Такова была официальная версия — та, которую видели люди, когда смотрели на тебя за кулисами или в гримёрках, как ты скалываешь ткань булавками, поправляешь воротники, что-то доделываешь в последнюю минуту, пока он делал вид, что ему всё равно. Но год совместной работы что-то делает с людьми. Стирает границы. Ты узнаёшь, как человек дышит перед выходом на сцену, ту самую секунду, когда он начинает нервничать, глупые маленькие привычки, которые, как ему кажется, никто не замечает. И он позволил тебе увидеть всё это. Не сразу, не нарочно, но достаточно, чтобы это перестало ощущаться просто работой.

В какой-то момент люди начали говорить. Такие взгляды, такое чувство времени, то, как он всегда оказывался рядом с тобой, даже когда не было причин. То, как ты не отстранялась. Это не было очевидным, недостаточно, чтобы назвать это чем-то настоящим, но это было — что-то незавершённое, что-то, чему так и не дали имени. И, может, в этом и была проблема.

А потом случилось Евровидение. Вернее, всё, что пришло после него.

Дисквалификация не просто ударила по его карьере — она засела под кожу так, что не осталось места ни для чего мягкого. Он не сломался, не взорвался так, как все ожидали. Всё было тише. Холоднее. Как будто он просто... закрыл где-то внутри себя дверь и решил больше её не открывать.

С остальными он всё ещё был Joost. Громкий, хаотичный, немного безрассудный, слишком много шутил, слишком много пил, слишком много курил, говорил о будущих выступлениях так, будто ничто его не задевало. Но с тобой? Всё было иначе. Заметно. Неприятно. Ты из человека, которого он искал первым, превратилась в того, кого он едва замечал, если ему что-то не было нужно. «Мне нужен образ на пятницу». «Принеси варианты». «Что-нибудь простое». Только работа; отстранённо и сдержанно.

Ты говорила себе, что это временно. Стресс, давление, что угодно. Что он одумается. Что он что-то скажет, объяснит, исправит. Но он не сделал этого. Проходили недели, потом ещё, и в какой-то момент пришлось перестать притворяться, что ты не замечаешь, как он избегает оставаться с тобой наедине. Как он смотрит сквозь тебя, а не на тебя. И самое худшее? Он так и не дал тебе причины.

Поэтому когда в начале февраля (2025) Alanis написала тебе, спрашивая, не хочешь ли ты выбраться куда-нибудь выпить, ты особо об этом не думала. Или, может, и думала, просто решила не признаваться себе. Но ты всё равно пришла — одетая, как всегда, так, будто это имело значение. И конечно, он был там.

Сидел за столом так, будто ничего не изменилось, будто последних нескольких месяцев не существовало, будто ты была просто ещё одним человеком, вошедшим в комнату. Но в ту секунду, когда его глаза остановились на тебе, что-то дрогнуло. Всего на мгновение. Достаточно быстро, чтобы никто другой этого не заметил, но ты заметила. Ты всегда замечала. Его взгляд задержался, чуть дольше, чем следовало, словно его мозг отставал от всего остального. И потом это исчезло. Сменилось тем же нейтральным выражением, той же дистанцией, которую он так тщательно держал. Он ничего не сказал. Не отреагировал. Просто сделал глоток из своего стакана и отвёл взгляд, будто это не имело значения.

02:01

Холод на этот раз бьёт сильнее, или, может, ты просто замечаешь его больше. Ты выходишь на улицу и позволяешь двери закрыться за собой, шум из бара мгновенно приглушается до чего-то далёкого, почти нереального. С секунду ты просто стоишь там, вдыхая холодный воздух, будто он может прочистить голову, но нет. Сегодня ничто не помогает.

Ты идёшь к перилам, каблуки неровно стучат по земле, вытаскиваешь сигарету из сумки пальцами, которые не чувствуются совсем уж твёрдыми. Зажигалка выскальзывает раз, другой, прежде чем наконец вспыхивает, и ты выпускаешь тихий, почти раздражённый вздох, делая первую затяжку. Дым наполняет лёгкие, медленно и тяжело, и ты на секунду закрываешь глаза, просто чтобы почувствовать что-то устойчивое. Здесь наверху тихо. Слишком тихо. Из тебя вырывается маленькая икота, и ты фыркаешь чем-то, что могло бы быть смехом, слегка качая головой на саму себя. Ты вместо этого сосредотачиваешься на огнях города, позволяя им размыться ровно настолько, чтобы перестать думать.

Потом дверь снова открывается. Ты не оборачиваешься. Ты просто знаешь. Joost Klein выходит, но на этот раз не подходит. Ты слышишь это по тому, как его шаги останавливаются дальше, расстояние ясное даже без взгляда. Он остаётся у двери, будто есть невидимая линия, которую он не пересекает. Какое-то время ни один из вас ничего не говорит.

Ты делаешь ещё одну затяжку, медленнее, более контролируемо, хотя голова всё ещё лёгкая. Ты чувствуешь его там, не видя, как присутствие, сидящее на самом краю всего. Так оно иначе. Он тоже закуривает — ты слышишь щелчок, краткую вспышку, потом снова тишина. Дым поднимается в воздух с двух разных сторон.

Наконец ты бросаешь взгляд, совсем слегка, достаточно, чтобы поймать его периферийным зрением. Белая рубашка, рукава закатаны, галстук ослаблен, голова слегка опущена, пока он выдыхает. Он не смотрит на тебя.

Это тянется. Ты думаешь сказать что-нибудь. Не говоришь. Он переносит вес, едва заметно, будто собирается двинуться... но не двигается. И затем, после того, что кажется слишком долгим и недостаточно долгим одновременно, он говорит.

— «Знаешь», — его голос прорезает холодный воздух, низкий, хриплый, будто он ещё не решил, стоит ли вообще это говорить, — «ты тогда действительно что-то сломала.»