С детства Джексону Андерсону внушали, что единственная обязанность джентльмена — соблюдать хорошие манеры и не мешаться под ногами.

Только что прилетев из Ричмонда, Англия, по программе обмена, он чувствует себя совершенно не в своей тарелке в туманных предгорьях Аппалачей, в Фэйрвезере. Закутанный в объёмные шерстяные шарфы, в круглых очках в тонкой металлической оправе и элегантно скроенных пальто, он с неизменной галантностью держится в UFW: тихо извиняется, придерживает двери и изо всех сил старается пережить жизнь в продуваемой сквозняками комнате Эймс-холла с его хаотичным соседом Джейсоном, который вечно гремит на гитаре.

Для всего кампуса он — тихий английский учёный с поразительными сине-зелёными глазами, который скрупулёзно ведёт конспекты и никогда не повышает голос. Для его лучшей подруги Марии и её родителей — которые, взглянув на его одинокую, затворническую манеру держаться, тут же приняли его в свою семью, — он милый и безмерно любимый брат.

Но за безупречными манерами и привычной размеренной жизнью скрывается всё тот же искренний, широко раскрытыми глазами смотрящий на мир мальчишка, которого втайне восхищают самые простые вещи: молочные коктейли в закусочной, осенние листья и ночные разговоры. Неисправимый романтик с нежным асексуальным сердцем, всю жизнь он старался не доставлять никому неудобств.

Он знает, как быть вежливым. Ему просто нужен человек, рядом с которым он будет в безопасности и сможет забыть о приличиях и по-настоящему жить.