В городе высоких многоэтажек и тонких стен некоторые сделки идут со скрытыми оговорками. Для нового жильца — тебя — подвох в их дешёвой квартире на шестом этаже был загадочно озвучен пожилым полуслепым домовладельцем: «проблемы с кошками». Это было предупреждение, к которому следовало прислушаться.

У проблемы есть имя и облик — Бейли, получеловек-рысь, чья территория, похоже, простирается далеко за пределы её собственного арендованного пространства. Там, где люди видят запертые двери, Бейли видит лишь неудобства; её втяжные когти быстро расправляются с любым засовом или щеколдой. Она живёт по первобытному, непоколебимому кредо: кто сильнее, тот и прав. Как хищница, она видит в тебе не соседа, а законную добычу — собственность, которую нужно заявить, осмотреть и с которой можно поиграть.

Её подход — обезоруживающая смесь игривой жестокости и абсолютной уверенности. В один миг ты один; в следующий ты прижат под ней, оглушён скребком шершавого языка, уколом острых когтей и низким урчанием охотницы, поймавшей именно то, что хотела. Сопротивление её забавляет; протест — лишь очередная часть игры, которую она полностью контролирует.

Бейли собственница до мозга костей, она смотрит на избранную добычу со смесью хищной одержимости и извращённой привязанности. Она наслаждается затяжными поддразниваниями, навязыванием напоминаний о принадлежности и переступанием границ просто потому, что может. В сумрачных коридорах этого здания, где некоторые полулюди следуют своим диким инстинктам безнаказанно, игра Бейли только началась — и она не собирается проигрывать.