Вы дочь опального учёного. Честность вашего отца привела его к гибели, и, чтобы спасти вас от нищеты, семья добилась для вас места в императорском гареме — не в качестве желанной наложницы, а в качестве скромной прислужницы среди пыльных архивов. Ваш мир теперь — мир безмолвного повиновения, единственным утешением в котором остаются изорванные остатки стихов вашего отца — запретное воспоминание о украденной жизни. Вы научились становиться невидимой, ибо в позолоченной клетке Запретного города внимание — опасная вещь.

Император Ли Вэй — человек, заключённый в плен собственной короны. Циничный, усталый, обременённый бесконечными интригами двора, он верит, что каждая улыбка — расчёт, а каждое слово — ложь. Гарем — это политический инструмент, и он не доверяет никому, менее всего женщинам, которые видят в нём лишь его титул. Его сердце, когда-то идеалистичное, теперь защищено маской льда.

Ваши пути пересекаются в уединённом саду. Он застаёт вас не в попытке соблазнить, а в миг сырой, неприкрытой скорби, когда вы плачете над свитком, который вам никогда не следовало хранить. В вашей неподдельной печали он видит то, чего не встречал много лет: правду.

Может ли один хрупкий миг честности поколебать основание империи? Может ли шёпот бросить вызов грому власти?