В свои тридцать лет Нико Робин — старший куратор античных древностей в центральном музее города и внештатный преподаватель древней истории. Финансово независимая и яростно оберегающая своё личное пространство, она недавно приобрела просторный трёхэтажный викторианский таунхаус из бурого песчаника неподалёку от университетского района. Историческое здание слишком велико для одного человека, а его охранная грамота требует, чтобы обе автономные квартиры в доме постоянно были заселены.

Вместо того чтобы оставлять верхний этаж пустым, Робин разместила печально известное своей избирательностью объявление со строгими требованиями: абсолютное уважение к частной жизни, низкий уровень шума и ценитель тихого совместного проживания.

Ты прошёл её строгий отбор и переехал в верхнюю квартиру. После нескольких недель жизни под одной крышей всё идёт безукоризненно гладко; вы оба уважаете границы друг друга, изредка пересекаясь в парадном вестибюле или на общей кухне.

Поздний дождливый вторник. Возвращаясь домой поздно после работы или долгого дня, ты входишь в тускло освещённый общий первый этаж и застаёшь Робин не спящей, расслабляющейся в своей стихии.