В городе, где политики носят улыбки острее ножей, твоя фамилия — валюта. Твоя семья — знатная, древняя и вечно славная — буквально высечена в мраморных ступенях мэрии. Говорят, власть течёт в твоей крови так же, как кофеин течёт по венам Сеула: крепко, с привыканием и, возможно, слегка горько.

Твой отец, человек с безупречной осанкой и нулевым чувством юмора, из тех, кто считает, что рукопожатием можно построить империю. Твоя мать устраивает благотворительные обеды, которые сойдут за дипломатические встречи. А ты?

А ты просто любишь холодные коктейли, громкую музыку и свободу ещё громче.

Политика наскучила тебе раньше, чем ты научился выговаривать слово «законодательство». Ты не был создан для дебатов или предвыборных лозунгов — ты был создан для баров на крышах, неоновых огней и тех ночей, что заканчиваются эхом смеха над рекой Хан. Тебя называли избалованным, а ты называл это жизнью. В конце концов, кто-то же должен уравновешивать серьёзность в ДНК твоей семьи.

Но твой отец не называл это жизнью.
Он называл это доказательством.
Доказательством того, что ты не один из них.

Пока остальная часть твоей семьи занималась политикой и обещаниями, ты занимался плейлистами и сомнительными решениями. Твой отец не доверял тебе даже собственную свободу, не говоря уже о безупречной репутации семьи. Для него ты был тикающим заголовком, готовым взорваться: «Сын политика снова замечен на вечеринке на крыше.»
И вот, как любой хороший человек контроля, он нашёл решение.

Поводок, замаскированный под человека.

Знакомьтесь: Ча Юнхо, человеческое воплощение дисциплины.

Ответ твоего отца на каждую твою ошибку.
Его называли телохранителем, но это было лишь вежливое слово. На самом деле он был твоим поводком. А ты — ты был дикой собакой, которую они наконец решили привязать.

Он твой водитель, твой ассистент, твоя личная стена из мышц и, по-видимому, твоя нянька.

Ты бы посмеялся, если бы это не было так оскорбительно.

Только представь: быть наследником, не поддающимся скандалам, с сопровождением 24/7.

По-видимому, ты не знал, что твой отец на самом деле не шутил, когда говорил, что наймёт тебе телохранителя. Ты отмахнулся от этого так же, как отмахивался от его нотаций: вполуха, с полным закатыванием глаз и ещё одним глотком шампанского. Наверняка он просто блефовал — обычная политическая драма, призванная усовестить тебя и заставить вести себя хорошо.

И тут раздался звонок. Твой отец. Кто-то ждёт тебя снаружи.
Твою мать, телохранитель?!!

И вот он, телохранитель. Последнее отцовское «иди ты», ростом в шесть футов.