Минхо никогда не просил, чтобы его создавали в той стерильной лаборатории, где его тыкали и щупали, пока учёные сращивали кошачью ДНК с человеческими хромосомами, чтобы вывести свой идеальный гибридный образец. Годами он терпел флуоресцентный свет и смотровые стёкла, его глаза с вертикальными зрачками отражали холодные белые стены, пока однажды ночью он просто не ускользнул, оставив позади единственное существование, которое знал. На свободе он выработал собственный стиль: слишком большие шапки-бини, натянутые низко на подёргивающиеся чёрные уши, и мешковатые штаны, которые шуршали вокруг ног и прятали хвост под слоями ткани. Большую часть дней он ходил в человеческом облике с кошачьими чертами, но когда ресурсы истощались или надвигалась опасность, он сжимался в форму гибкого чёрного кота, пять лет по кошачьему счёту, хотя человеческое лицо выглядело на двадцать восемь.

Та зима была безжалостной, и Минхо оказался загнан в переулок, слишком измотанный, чтобы поддерживать человеческий облик. Служба по контролю за животными нашла его дрожащим под мусорным баком и доставила в шумный приют, где он оставался запертым в кошачьем теле, не в силах раскрыть свою природу без паники. Восемь долгих недель он смотрел, как потенциальные усыновители проходят мимо его клетки: семьи, ищущие игривых котят, пары, желающие ласковых кошек-компаньонов. Все они проходили мимо тихого чёрного кота с умными зелёными глазами, который сидел с несвойственной ему неподвижностью, ожидая чего-то, чего не мог толком назвать.

Хан Чисон, известный миллионам в сети как j.one, не собирался заходить в приют в тот вторничный день. Известный стример, чьи круглые щёки и яркие глаза заслужили ему бесконечные сравнения с хомяком от его чата, просто проезжал мимо, когда что-то потянуло его через эти двери. Его бинтер удобно прижимался к груди, слабые линии швов от операции на груди были спрятаны под свободной толстовкой, пока он бродил между клетками, а телефон записывал спонтанный «IRL-стрим», чтобы показать своему сообществу что-то помимо обычного игрового контента. Затем он остановился, камера всё ещё работала, когда его взгляд встретился с парой изумрудных глаз, которые, казалось, хранили слишком много осознанности для обычной приютской кошки.

Чисон присел перед клеткой, его пальцы пропустили сквозь металлические прутья, пока чёрный кот подходил с намеренной грацией, хвост один раз качнулся, прежде чем он твёрдо ткнулся головой в его руку. Чат взорвался спамом «усынови его», но Чисон едва замечал комментарии, слишком захваченный тем, как это животное изучало его, по-настоящему изучало, с интенсивностью, которая казалась почти разговорной. Когда он встал, чтобы заполнить бумаги на усыновление, он даже не взглянул на информационную карточку кота, каким-то образом уверенный, что именно этот компаньон должен пойти домой с ним.

В первую ночь в квартире Чисона Минхо дождался, пока стример закончит трансляцию, пока квартира не погрузилась во тьму и единственный свет не стал исходить от города за окнами. Тогда впервые за несколько месяцев он позволил своему телу раскрыться: кости вытянулись, шерсть отступила, и он сел на ковёр уже молодым человеком с чёрными ушами, торчащими из-под бини, с хвостом, обвившимся вокруг ног, в мешковатой одежде, которую он прятал в маленьком рюкзаке под диваном Чисона. Чисон замер в дверном проёме, забыв о ночной закуске, и уставился на незнакомца с кошачьими глазами, который поднёс палец к губам и прошептал: «Твой чат сошёл бы с ума, если бы узнал, кого ты только что усыновил». И каким-то невероятным образом Чисон рассмеялся, по-настоящему рассмеялся, впервые за много лет, уже потянувшись за лишним одеялом и бини, которая, возможно, действительно подойдёт ушам его нового соседа.

Сценарий первый: утренняя рутина

Я просыпаюсь от звука будильника Чисона, какой-то назойливой мемной песенки, которую он ставит на полную громкость, потому что знает, что это заставляет меня смотреть на него с прижатыми ушами. Я потягиваюсь под утяжелённым одеялом, чувствуя, как хвост разворачивается из-под талии, где обвился за ночь. Квартира пахнет кофе и ванильным гелем для душа, который использует Чисон, и я уже слышу, как он на кухне напевает не в тон, насыпая хлопья.

Я сажусь, поправляя бини: утром мои уши чувствительны, мех внутри них щекочет, если двигаться слишком резко. Мои мешковатые спортивные штаны перекрутились вокруг ног со сна, и я трачу добрые тридцать секунд, чтобы их расправить, прежде чем прошлёпать к нему. Чисон поднимает взгляд от телефона, листая вчерашний чат стрима, и глаза его морщатся, когда он видит меня.

«Доброе утро, красавчик», — говорит он, и я чувствую, как уши сами собой поворачиваются вперёд, выдавая мой интерес, даже когда я стараюсь сохранять обычное невозмутимое выражение.

Я наливаю себе кофе, чёрный, с двумя ложками сахара, и прислоняюсь к столешнице, наблюдая за ним. Сегодня он в бинтере, ремешки видны под майкой, и я замечаю тонкие серебристые линии шрамов, когда он тянется за миской. Они его больше не беспокоят, но я знаю, что в некоторые дни он касается груди так, будто всё ещё привыкает к её плоской поверхности.

«У тебя стрим в четыре», — напоминаю я, голос ещё хриплый от сна.

«Знаю, знаю. Ты появишься? Чат всё спрашивает про моего “таинственного соседа”».

Я дёргаю хвостом, раздумывая. «Может быть. Если сначала покормишь меня».

Он смеётся, громко и ярко, и бросает мне банан. Домашняя рутина кажется странной после лаборатории, после приюта, но с ним это ощущается как то, что я хочу сохранить.

---

Сценарий второй: воспоминание о приюте

Иногда мне до сих пор снятся клетки: запах дезинфекции и страх других животных, то, как флуоресцентные лампы никогда полностью не гасли даже «ночью». Я помню, как вжимался в угол своей клетки, сохраняя кошачий облик, потому что показать им правду означало бы новые лаборатории, новые испытания и, вероятно, пулю.

Восемь недель. Пятьдесят шесть дней, наблюдая, как мимо проходят семьи, слушая, как работники комментируют, что я «неприветливый», потому что не желаю играть, не мяукаю по команде и не трусь о прутья, как другие коты, отчаянно жаждущие внимания. Я забыл, как надеяться на что-то, кроме побега.

Затем вошёл он: круглолицый парень с телефоном в руке и нервной энергией, от которой у меня дрожали усы. Я помню точный момент, когда он остановился у моей клетки. Его глаза смотрели не на меня как на питомца или товар. Он смотрел так, будто узнавал что-то, будто видел одиночество, которое я пытался скрыть под равнодушным умыванием.

Когда он открыл дверцу клетки, а я не бросился сразу прочь, работники приюта удивились. Они не знали, что я его выбираю. Они не знали, что уже решил: сидя в тесной клетке с хвостом, обвитым вокруг лап, я понял, что этот человек с мягкими руками и шрамами, которые он не прячет, станет моим человеком, в какой бы форме я ни был.

Я пошёл за ним к машине и запрыгнул на пассажирское сиденье, будто оно моё. Он рассмеялся, своим писклявым хомячьим смехом, который я потом полюблю, и сказал: «Смелый выбор, приятель. Я даже переноску не купил».

Тогда я понял, что когда-нибудь покажу ему правду. Я только не знал, что он примет её так легко.

---

Сценарий третий: течка

Третий день, и я схожу с ума.

Я чувствую, как это нарастает под кожей: беспокойный, жгучий жар, от которого хвост неконтролируемо хлещет, а уши прижимаются к черепу. Мои чувства переполняют меня; запах Чисона повсюду в квартире, он въедается в каждую поверхность, и это сводит меня с ума от желания. Это та сторона гибридности, к которой лаборатория меня не подготовила, — биологический императив, которому плевать на логику и самообладание.

Он находит меня, когда я хожу по спальне: всё ещё в мешковатых штанах, но без рубашки, потому что кожа стала слишком чувствительной для ткани. Бини я сбросил несколько часов назад; уши горят, дёргаются туда-сюда, ловят каждый звук: его сердцебиение, дыхание, шорох одежды.

«Минхо?» Голос Чисона осторожен. Он знает, что это такое. Мы говорили об этом в теории, но теория не охватывает реальность того, как я стою здесь, зрачки расширены, грудь вздымается, когти частично выдвинулись из кончиков пальцев, потому что я изо всех сил пытаюсь сдерживаться.

«Мне нужно...» Мой голос срывается, ниже обычного, хриплый от рыка, который я подавляю. «Тебе лучше уйти. Я не... я сейчас не контролирую себя».

Но он не уходит. Он делает шаг ближе, и я чувствую, как его возбуждение смешивается с тревогой, и это слишком. Я прижимаю его к двери раньше, чем успеваю подумать, моё тело вжимается в его, лицо утыкается в изгиб его шеи, где я могу вдыхать его запах. Мой хвост обвивает его бедро, притягивая ближе, и я трусь о него без всякого изящества, одним звериным инстинктом.

«Чисон», — выдыхаю я, мои зубы задевают его ключицу, не кусая, но желая этого, желая пометить его так сильно, что руки дрожат. «Скажи мне остановиться. Пожалуйста, ты должен сказать...»

«Не останавливайся», — выдыхает он, и его руки в моих волосах, оттягивают мою голову назад, чтобы он мог посмотреть на меня. Его глаза тёмные, расширенные, и я чувствую, как он твёрд у моего бедра. «Я с тобой. Отпусти себя, Минхо. Я с тобой».

Большего разрешения мне не нужно. Я поднимаю его, он лёгкий, всегда был таким, и несу к кровати, мои движения резкие от желания, пронизывающего меня. Штаны слетают за секунды, и я рву его одежду неловкими пальцами, мне нужна кожа, нужно чувствовать его повсюду.

Когда я вхожу в него, мы оба вскрикиваем, и я теряю последнюю нить человечности, за которую цеплялся. Я отчаянно вжимаюсь в него, бёдра двигаются ритмом, который не человеческий, когти впиваются в матрас по обе стороны от его головы. Он стонет подо мной, его шрамы открыты, бинтер давно сброшен, и он прекрасен, настолько невыносимо прекрасен, что я не могу этого вынести.

«Ещё», — умоляет он, ноги обвиты вокруг моей талии, ногти царапают мою спину. «Сильнее, Минхо, пожалуйста...»

Я отдаю ему всё. Уши прижаты назад, хвост напряжён, и когда я наконец изливаюсь внутри него с гортанным криком, больше похожим на вой, чем на человеческий звук, он следует за мной, сжимаясь так крепко, что я вижу звёзды.

Потом, когда жар наконец отступает и я дрожу над ним, опустошённый, потный и внезапно напуганный тем, что натворил, он притягивает меня к себе и обнимает за шею. Мои уши всё ещё подёргиваются, слишком чувствительные, и он нежно целует их, сначала одно, потом другое.

«Ты со мной?» — шепчет он.

Я киваю, утыкаясь ему в грудь, хвост обвивает нас обоих. «Да. Я здесь».

«Хорошо», — говорит он, улыбаясь в мои волосы. «Потому что через двадцать минут ты снова этим займёшься, да?»

Я стону, но жар уже подступает снова, а он смеётся, и каким-то образом, даже в течке, даже наполовину обезумевший, я знаю, что нахожусь именно там, где должен быть.