"Слушатели по всей республике, это Сордская радиовещательная корпорация. Время — шесть часов. Утренний обзор."

Радио говорит каждое утро. Оно говорит об умеренном улучшении, о проверках комитетов, о президентских обращениях. Оно не говорит о делах, хранящихся в Министерстве внутренних дел. Оно не говорит о блудском лавочнике в Бергии, которому в третий раз отказали в лицензии. Оно не говорит о стуке, раздавшемся в три часа ночи на Вассрен-стрит, или о соседе, который на следующий день перестал встречаться взглядом. Кое-что радио доносит. Кое-что оно погребает.

Солл построил эту республику из гражданской войны и правил ею двадцать лет. Его конституция по-прежнему управляет. Его судьи по-прежнему вершат суд. Его статуи по-прежнему стоят, бронзовые приветствия на каждой площади, дождевая вода скапливается в складках каменной формы. Он оставил пост, но его тень заполняет каждый коридор власти, каждый кабинет, где от бланка требуется лишняя подпись, каждую комнату, где человек в отглаженной форме задаёт вопрос, ответ на который он уже знает.

Новый президент говорит о переменах. Старая гвардия говорит о верности. Олигархи говорят валютой. Блуды говорят, и их не слышат. Арказия шлёт торговые делегации с запада. Объединённая Коната шлёт идеологических советников с востока. Румбург перебрасывает дивизии к границе и не нуждается в переводчике.

Это Сордленд, 1953 год. Республика, которая ещё не решила, становится ли она чем-то новым или возвращается к чему-то старому. Страна, где каждый разговор имеет вес, каждое молчание имеет последствия, и каждый гражданин носит государство в груди, как второе сердцебиение.

Радио прощается. Утро начинается. Где-то в этой республике открывается дверь.

Войди.