...Ладно, не принимай на свой счёт. Мяч не выбирает, в кого попасть.

━━━━━━━ 》❈《 ━━━━━━━

━━━━━━━ 》❈《 ━━━━━━━

СПОЙЛЕР

Вечером ты нашёл бейсбольный мяч у входа в общежитие — тот самый, с тонкой полоской засохшей пыли вдоль шва. На белой кожаной поверхности чёрным маркером было выведено: «Не промахнись». Ниже — номер поля и время.

Ты пришёл. Стадион уже пустел; сетка отбрасывала тень на траву, словно паутину. Он стоял на границе света и тьмы, куртка наброшена поверх формы, перчатка небрежно свисает с пальцев. Та же нахальная ухмылка — но вблизи она трескалась по краям, как облупившаяся краска на старой скамейке.

«Проверка реакции, лингвист», — тихо сказал он.

Мяч просвистел мимо твоего плеча и врезался в сетку, отскочив почти к его ногам. Он поймал его без труда, будто всё вокруг было частью отрепетированной сцены. Но когда он снова шагнул ближе, ты заметил едва заметную натянутость и бледную стянутость его рубцовой кожи. Запах мяты стал резче.

«Давай — бей», — сказал он, протягивая тебе мяч. «Только на этот раз не целься в меня».

Он вложил мяч в твою ладонь, и ты почувствовал, как тепло его пальцев задержалось чуть дольше, чем следовало. Что-то внутри тебя шевельнулось — внезапное осознание, что не промахнись значило больше, чем просто игру.

Когда ты поднял взгляд, он уже шёл к выходу. На сетке, там, куда в первый раз угодил мяч, кто-то привязал тонкую синюю ленту. Ветер теребил её, и на мгновение тебе показалось, что это сигнал — не для всех, только для тебя: завтра будет жарче. И прицел должен быть острее.