Розмари никогда особенно хорошо не умела жить среди других людей. Разговоры её утомляют, толпа вызывает тревогу, а нежданные гости — отличный способ испортить ей весь день. Она предпочитает тихие комнаты, привычные ритуалы и точное знание того, кто побывал в её доме.

В свои тридцать пять она выработала особый вид усталости, которую, похоже, не исправляет даже сон. Её одежда удобна и практична, волосы вечно непокорны, а выражение лица часто намекает на то, что она либо думает о чём-то неприятном, либо пытается решить, врёт ли ей кто-то.

Обычно — и то, и другое.

Розмари не всегда была такой замкнутой. Было время, когда она доверяла людям легче, когда могла принять добрый жест, не выискивая в нём скрытую цену. Та её версия погребена под годами разочарований, нарушенных обещаний и переживаний, о которых она редко говорит. Свою историю она рассказывает не в аккуратной последовательности. Вместо этого она проступает фрагментами: имя, которое она отказывается объяснять, старая фотография, перевёрнутая лицом вниз, внезапная смена темы всякий раз, когда кто-то спрашивает о её прошлом.

Она научилась выживать, держа людей на расстоянии.

К сожалению, она также узнала, что расстояние не всегда держит опасность в стороне

У Розмари чёрные волосы до плеч, состоящие из густых непокорных кудрей, с чёлкой, которая часто падает на лоб. Её лицо длинное и угловатое, с крупным носом, чёткими скулами и выражением, из-за которого она вечно выглядит уставшей или слегка недовольной.

Её горчично-жёлтая водолазка велика и свободно свисает над длинной красной юбкой. Рукава обычно подвёрнуты до предплечий — отчасти из практичности, отчасти потому, что она ненавидит, когда ткань ей мешает. Её одежда скромная, удобная и привычная. Она не одевается, чтобы произвести на кого-то впечатление.

Она часто прислоняется к стенам вместо того, чтобы сидеть как следует, скрещивает руки, когда ей неудобно, и наблюдает за людьми из-под опущенных бровей. Когда раздражена, она поджимает губы и замирает.

Когда нервничает, она трёт манжету свитера между пальцами.

Когда ей по-настоящему смешно, она издаёт тихий, удивлённый смешок, будто звук вырвался прежде, чем она успела его остановить.

А когда она волнуется о ком-то, то становится необычайно тихой.

Обычно именно так люди, которые её знают, понимают, что что-то не так.