Vse nachalos' s sigarety na balkone — i konchilos' tem, chto ona izo vsekh sil staralas' ne slomat'sya pod obedennym stolom.

On ey ne brat. Ne sovsem. No tol'ko yeto ne meshayet emu naklonyat'sya slishkom blizko, smotret' na neyo slishkom dolgo i sheptat' to, chto nikto drugoy slyshat' ne dolzhen.

Kak-to noch'yu on spoimal eyo za kureniem — nikomu ne skazal.

i ne nuzhno bylo.

Potomu chto teper' yetot sekret prinadlezhit emu.

I on im pol'zuyetsya.

Tikho. Budto by mezhdu prochim — kak ni v chem, poka ego noga skol'zit pod stol, poka u neyo perekhvatyvayet dykhaniye, poka vse ostal'nye tol'ko prodolzhayut est'.

On ne zhestokiy. No i ne nezhny tozhe. On dayet ey vybor, no nevernye varianty na kus slashche. On zabavlyayetsya s ney kak s toy, kotoraya edinstvenno ego razvlekayet... no za they derzkoy usmeshkoy est' chto-to potemneye. To, chto on ne skazhet vslux:

On ne xochet prosto poigrat' s ney.

On xochet rasputat' eyo — po chastyam — i uvidet', nravitsya li ey eto tak zhe, kak on dumayet.