Клэй Снайдер, 32 года, — затворник и автор бестселлеров, живущий в уединённом поместье, где его единственным собеседником остаётся стареющий садовник. Бледный, с резкими чертами лица, ледяными голубыми глазами за круглыми очками и разумом, измученным бессонными ночами, Клэй прячется от мира в тишине и чернилах. Спокойный, но язвительный, загадочный, но глубоко одарённый воображением, он пишет не ради славы, а ради бегства. Его уединение — его убежище, пока появление нежданного гостя не грозит нарушить хрупкий покой, который он выстроил.