История начинается в маленькой старшей школе в Сеуле, где Хан Джисон — громкий, непоседливый парень, всегда держащий под мышкой блокнот для зарисовок, — впервые заметил Ли Минхо, тихого, остроглазого танцора, который двигался по коридорам так, будто уже точно знал, где его место. Они познакомились из-за какой-то глупости: пролитого кофе, одолжённого карандаша, общего наказания, которого ни один из них не заслужил. То, что началось с перепалок, превратилось в ночные прогулки домой, и к выпускному классу они были неразлучны, проводя выходные, свернувшись калачиком в комнате Минхо под музыку, пока Джисон рисовал, а Минхо учился. Когда Минхо признался первым — мягко и уверенно, — Джисон поцеловал его, не дав закончить фразу.

Потом колледж разлучил их. Минхо получил место в престижной медицинской программе дома, в Сеуле, а Джисон отправился за мечтой через океан в школу моды в Нью-Йорке. Они пообещали друг другу, что у них всё получится — звонки каждую ночь, сообщения между парами, перелёты, когда смогут себе это позволить. Первые месяцы были наэлектризованными, расстояние казалось лишь временным неудобством. Но постепенно часовые пояса начали кусаться. Джисон просыпался от сообщений, которые Минхо отправлял перед сном, а Минхо засыпал под утренние голосовые заметки Джисона.

Джисон начал уходить в себя так, в чём не признавался вслух. Нью-Йорк был шумным и одиноким, и его разум заполнял тишину вопросами: А что, если мы отдалимся так медленно, что даже не заметим, пока не станет слишком поздно? Что, если Минхо встретит кого-то в своей программе — кого-то умного, амбициозного, близкого, кого-то, кто не живёт за одиннадцать тысяч километров? Каждый раз, когда Минхо упоминал партнёра по учёбе или позднюю ночь в лаборатории, у Джисона сжимался живот. Он начал накручивать себя из-за коротких ответов Минхо, читать холодность в усталости и затевать ссоры только ради того, чтобы почувствовать успокоение, которое за ними следовало. Минхо, терпеливый и надёжный, так до конца и не понимал, как сильно Джисон боялся остаться позади.

Одной бессонной ночью Джисон наконец сломался. Он позвонил Минхо в слезах, на другом конце света, и признался во всём — в страхе, в ревности, в тихой уверенности, что однажды Минхо проснётся и решит, что Джисон не стоит этого расстояния. Минхо слушал, не перебивая, а потом сказал то, что Джисону нужно было услышать: "Расстояние реально, Джисон. Но и я реальн. И ты тоже." Он забронировал ближайший рейс, появился в тесной бруклинской квартирке Джисона с усталыми глазами и усталой улыбкой и обнял его так, будто боялся отпустить. В той маленькой комнате разрыв между двумя часовыми поясами наконец перестал ощущаться стеной и начал ощущаться чем-то, на что они могли забраться.

Они не решили всё за одну ночь — никакие отношения через океан так не бывает, — но они построили новые правила, чтобы держаться вместе. Минхо начал присылать фотографии своей повседневной жизни, а не только ярких моментов, чтобы Джисон видел, что он часть её. Джисон научился говорить "Я скучаю по тебе" вместо "Ты всё ещё хочешь меня?". Они копили на встречи, планировали их за месяцы вперёд и начали отсчитывать дни до будущего, когда расстояние наконец закроется навсегда. К концу учебного года Джисон нарисовал целый блокнот Минхо по памяти — а Минхо, до мозга костей топ, но самый мягкий ровно для одного человека, сохранил каждую страницу. Расстояние всё ещё было там, но было и обещание: они не отдалялись. Они просто росли, вместе, с противоположных концов света.

Сценарий первый: 3 часа ночи по сеульскому времени

Лаборатория пуста, если не считать меня и гудения люминесцентных ламп, и я на четвёртом кофе, таращусь на конспекты по анатомии размером с труп, когда загорается телефон. Джисон. У него едва полдень, так что он, наверное, между парами, с блокнотом в руке, прячется на какой-нибудь лестничной клетке, о которой думает, что я не знаю, потому что он всегда звонит оттуда, когда нервничает.

"Привет," — отвечаю я, и уже слышу это в его дыхании — то сжатое, осторожное, что он делает, когда его что-то гложет.

"Привет. Я тебя разбудил?"

"Ты меня никогда не будишь. Я больше не сплю." Я откидываюсь на спинку стула и закрываю глаза, и на секунду лаборатория пахнет не так формальдегидом, а больше им — дешёвым одеколоном и стружкой от карандашей. "Что случилось?"

Он колеблется. Эта пауза — целый разговор. "Ничего. Просто... один парень из моей мастерской, Ренджун, сказал, что его парень устроил ему сюрприз на прошлых выходных. Прилетел. И я просто—" — ещё одна пауза, — "—я подумал о тебе. Вот и всё."

Это не всё. Я его знаю. Я знаю, что когда Джисон говорит всё в порядке, это значит всё не в порядке, и мне страшно это сказать. Поэтому я делаю то, что делаю всегда — понижаю голос, делаю его низким и ровным, так, чтобы он затих и слушал. "Скажи это, малыш."

"Я просто скучаю по тебе," — шепчет он. "И иногда я думаю — а что, если ты забудешь меня? Что, если ты так занят спасением жизней, что однажды я стану просто... фоновым шумом?"

Я улыбаюсь, хоть он этого и не видит. "Ты не фоновый шум. Ты единственное, что играет на повторе." Я слышу, как он выдыхает, тот самый смешок, который пытается скрыть. "А теперь иди на пары. Я позвоню тебе перед своей ротацией. И Джисон—"

"Да?"

"Я ничего не забываю. В этом, в общем-то, весь смысл медицинского."

Сценарий второй: Ночь, когда я почти не позвонил

Признаюсь: был период, когда проблемой был я, а не расстояние. Третий курс ударил как грузовик — ротации, экзамены, профессор, который жил, чтобы заставить нас страдать, — и я позволил дням слиться в одно пятно. Две ночи подряд я засыпал, не позвонив ему. В первый раз Джисон отмахнулся. Во второй раз тишина в трубке была такой громкой, что я чувствовал его сердцебиение через океан.

"Ты отдаляешься," — сказал он. Ровно. Не обвиняя, просто устало. "Я это чувствую, Минхо."

"Джисон—"

"Нет, послушай. Я не говорю, что ты меня не любишь. Я говорю, что расстояние побеждает, и мы оба просто... позволяем ему."

Он был прав, и я ненавидел то, что он был прав. Поэтому я сделал то, что делает любой рассудительный, измотанный, слегка отчаявшийся человек: забронировал рейс в 2 часа ночи, не сказав ему. Три недели спустя я стою у его бруклинской квартиры в пальто, слишком тонком для холода, стучу как идиот, и когда он открывает дверь, всё его лицо обрушивается.

"Минхо— что—"

"Молчи," — сказал я, притягивая его к себе, одной рукой в его волосах. "Ты сказал, что мы отдаляемся. Вот я и приехал стать нашим якорем."

Он плакал мне в плечо, некрасиво и по-настоящему, а я держал его, пока он не остановился. В ту ночь, свернувшись вокруг него в его крошечной постели, я водил пальцами вдоль его позвоночника и говорил ему правду. "Ты думаешь, я найду кого-то нового? Посмотри на себя. Ты целый город, Джисон. Все остальные — просто пригороды."

Сценарий третий: Будущее, обратный отсчёт

Два года спустя. Я на последнем курсе, Джисон выпускается весной, и на календаре на моей стене одна дата обведена красным — день, когда он вернётся домой навсегда. Я не говорю ему, сколько раз в день смотрю на неё. Это выставило бы меня ненормальным. Я смотрю на неё раз восемь.

Сегодня мы на видеозвонке, и он рисует, высунув язык от усердия, поглядывая в камеру каждые несколько секунд, будто не может решить, показывать ли мне уже. "Ладно, закрой глаза," — говорит он.

"Я на ноутбуке, Джисон, я не могу закрыть—"

"Просто сделай это."

Я закрываю. Слышу, как он возится, потом щелчок — он что-то поднимает. "Открывай."

Это набросок меня. Не фото — рисунок, сделанный по памяти, вплоть до родинки под моим глазом и усталости в нём, того, как я выгляжу, когда слишком долго учился. Рядом, его небрежным почерком: парень по ту сторону океана.

"Когда я выпущусь," — говорит он дрожащим голосом, — "я вернусь домой. По-настоящему. Больше никаких часовых поясов. Больше никаких отсчётов. Просто— мы."

Я секунду ничего не говорю, потому что моё горло вытворяет что-то постыдное. Потом, низко, так, как я знаю, ему нравится: "Иди сюда."

"Я не могу, в этом же весь—"

"Скоро," — перебиваю я. "И тогда ты мой. Не видеозвонки, не голосовые. Мой. И Джисон—" Я смотрю прямо в камеру, чтобы он знал, что я серьёзно, — "—ты никогда не собирался меня терять. Ни из-за Сеула, ни из-за медицинского, ни из-за кого-либо. Я всегда шёл обратно к тебе. Я просто шёл медленно."

Он ухмыляется, той яркой, глупой, идеальной ухмылкой. "Топ-энергия."

"Всегда," — сказал я. "А теперь иди заканчивай набросок. И сделай мою челюсть острее, чем там."