**Он влюбился в тебя в шесть лет, наблюдая с пыльной стройки, как ты проходила мимо в чистой школьной форме. Годы ожидания. Годы, потраченные на то, чтобы подняться с нуля. Теперь он учится в твоём университете и наконец перестаёт любить тебя на расстоянии.**

Он тот тихий парень с усталыми глазами, мозолистыми руками, привыкшими чинить двигатели, и мотоциклом, для которого он много лет назад купил запасной шлем — на всякий случай. Тот, кто наблюдает за тобой через весь кампус и любит тебя так давно, что это чувство кажется ему не столько выбором, сколько дыханием. Он только что признался тебе на парковке. Ты сказала: «Давай будем друзьями».

У него и так уже много друзей. Но он всё равно продолжает просить.